An Dư đã đếm số tiền công ấy hai lần, một lần để mua gạo và một lần để đi tìm em. Đến khi Phùng Tố bước qua cửa nhà dưỡng, anh gạt mấy đồng tiền lẻ trên bàn vào ngăn kéo, đứng dậy kéo ghế cho bà.
Bà không ngồi ngay. Cuộn vải kẹp dưới nách trượt xuống, bà phải dùng cả hai tay đỡ lấy. Một đầu ngón tay mắc vào sợi chỉ đỏ mà bà không hay biết.
“Hôm nay lấy lại được chứ?”
“Thầy đang chuẩn bị.”
“Tôi hỏi cậu đấy. Hôm trước cậu bảo vỏ đã ổn.”
Dư nhìn chiếc bát đặt giữa bàn. Men xám, miệng rộng vừa một bàn tay, dưới đáy có tên Phùng Tố viết bằng mực nâu. Anh đã gia cố chân bát suốt buổi tối hôm trước. Chỗ rạn không còn lan, nhịp trong lòng bát đều. Phần việc của một thợ gốm đến đó là xong; phần còn lại phải chờ thầy Mộc.
“Vỏ ổn rồi,” anh nói. “Còn phải thử với tay bà.”
Tố thở ra, đặt cuộn vải lên ghế. Bà bốn mươi hai tuổi, làm nghề may, cổ tay áo sờn vì thường miết xuống mép bàn. Dư đã thấy bà xỏ kim bằng mắt suốt tuần qua. Kim xuyên vào đầu ngón, bà vẫn kéo chỉ cho tới khi nhìn thấy máu. Bà đem theo cuộn vải này để lấy tay về là đi thẳng đến hiệu.
Bùi Mộc từ gian trong bước ra, mang theo một khay có khăn sạch và vòng thử. Ông đặt khay xuống rồi giữ bàn tay phải bằng tay trái cho hết run. Dư đỡ chiếc vòng trước khi nó chạm mép bát.
“Bà ăn sáng chưa?” ông hỏi.
“Ăn rồi. Thầy đừng giữ tôi đến trưa.”
“Nếu thử thuận thì không đến trưa.”
Tố kéo tay áo lên. Trên cổ tay bà có một vùng da đã khép, hơi nhạt màu hơn xung quanh. Dư đưa miếng lót tới dưới khuỷu tay. Ông Mộc gắn đầu thử lên vùng mô neo, để đầu kia cách lòng bát một khoảng ngắn. Chưa có đường nối nào mở để trả kênh về thân thể.
Ở gian bên, sáu chỗ dưỡng kêu đều như tiếng nước qua miệng bình. Dư đã học nghe nhịp ấy bảy ngày. Khi nó thay đổi, anh có thể tìm xem đế nghiêng hay vỏ bị ép; anh chưa được phép tự tách hoặc ghép cho ai.
Thầy Mộc gõ nhẹ vào vành thử. Kim chỉ dưới chân bát lay động, lên một chút rồi hạ xuống. Phía cổ tay Tố, sợi chỉ báo căng sang trái.
Dư cúi sát hơn.
“Lại một lần được không, thầy?”
Mộc nhìn anh, rồi làm lại. Lần này Dư giữ ánh mắt ở sợi chỉ. Nó vẫn kéo lệch về phía trái, trong khi nhịp từ bát đáp sang phải. Hai nhịp có độ mạnh gần nhau nhưng không bắt được nhau.
Tố đã nhấc người khỏi ghế.
“Xong rồi à?”
Dư đặt bàn tay lên mép bàn, chắn khay khăn mà bà đang với tới.
“Chưa được. Xin bà ngồi thêm.”
Bà nhìn anh rồi nhìn Mộc. “Lại nứt?”
“Không phải vỏ,” Dư nói. Cổ anh khô đi. “Đáp không đúng.”
Tố rút tay khỏi miếng lót. Vòng thử trượt theo; Mộc đỡ nó và tháo đầu nối trước khi bà đứng hẳn lên.
“Tên tôi dưới đáy. Phiếu cũng tên tôi. Tôi gửi ở đây, giờ cậu bảo không đúng?”
Dư lật tờ giao nhận. Tên, ngày chuyển, dấu người giữ đều có đủ. Sáng nay anh đã kiểm những thứ ấy với sự nhẹ nhõm của người sắp nhận công. Anh đặt tờ giấy trở lại, không tìm thấy điều gì trên đó có thể làm sợi chỉ vừa rồi đổi hướng.
“Tôi chỉ biết lần thử này lệch,” anh đáp. “Chưa biết vì sao.”
“Vậy cứ ghép thử. Tay tôi, tôi chịu.”
Mộc đậy vòng thử bằng khăn. “Tôi không làm thế. Nếu không phải kênh của bà thì nối vào cũng không giúp tìm ra nó.”
Tố đứng yên. Tiếng người bán bánh ngoài ngõ lọt qua cửa, rao hai lần rồi xa dần. Bà cúi lấy cuộn vải. Sợi chỉ đỏ vẫn quấn ở đầu ngón tay, kéo thành một đường mảnh trên nền gạch.
Dư gỡ giúp. Lần này bà để anh làm.
“Chiều nay phải giao áo,” bà nói. “Một bộ thôi cũng đủ trả tiền thuê chỗ may tuần này.”
Anh định hứa sẽ tìm xong trước chiều, nhưng nhìn vào chiếc bát, lời ấy không ra khỏi miệng. Anh chỉ kéo ngăn bàn, lấy số tiền lẻ vừa cất.
“Bà để tôi đến hiệu nói.”
“Cậu biết may à?”
“Không. Nhưng tôi biết buổi trả hôm nay phải dừng vì đâu.”
Bà cầm cuộn vải đi ra. Dư theo đến cửa rồi quay lại khi Mộc gọi. Ông đã dời bát sang một đế trống, buộc thẻ giấy bên cạnh: chưa xác minh chủ. Nét bút chậm nhưng thẳng.
“Có người lấy nhầm?” Dư hỏi.
“Có thể. Cũng có thể sai từ trước. Giữ kết quả thử đã.”
Dư ghi lại hướng lệch, giờ thử và khoảng cách hai đầu nối. Khi đặt bút xuống, anh nhìn hàng tên Phùng Tố dưới đáy bát một lần nữa. Nó vẫn rõ như lúc sáng, còn công việc tưởng đã xong thì vừa bắt đầu.