Hạ tới nhà dưỡng một mình vào buổi chiều. Cô đã quen quãng đường từ lớp, chỉ phải đợi xe hàng qua hết ở ngã tư vì tiếng bánh sắt không còn giúp nhận xe đang tới từ phía nào. Người bán giấy ngoài góc giơ tay chào, cô giơ tay đáp, đi sát phía có hiên.
Mộc ngồi cạnh cửa, thấy cô thì xoay chiếc bảng nhỏ ra sáng. Ông viết rằng hôm nay chỉ giải thích giấy gửi theo chuyến thư, không thử thêm. Lượt kiểm mô neo ngày thứ mười đã xong; kết quả còn đáp, lần khám tiếp vẫn giữ trên sổ. Hạ đặt túi xuống, đọc ngày rồi ghi lại vào vở mình.
Mấy hôm nay ai gặp cũng hỏi anh Dư đã có tin chưa. Cô đáp mới biết đường hàng, có người thương tình lại nói cứ tới đúng chỗ là nghe được. Hạ không biết nên bắt đầu giải thích từ đâu để họ thôi nhìn cô bằng vẻ đang đợi một phép may. Có khi cô chỉ gật đầu chào rồi đi tiếp, về nhà mới thấy mệt.
Mộc đưa tờ giấy có phần tên cô để trống. Đây là giấy cho phép hỏi tìm và giữ kênh khi gặp vật phù hợp, nhằm để Dư không phải trở về xin từng phần trong lúc đi đường. Bên dưới có một dòng về đồng ý nhận lại sau xác nhận đúng chủ.
Hạ đặt ngón tay trên dòng ấy. Ông chờ cô viết câu hỏi.
“Ký thì có phải ghép khi tìm được không?”
Mộc viết rằng nhận lại còn phải kiểm nền và có lựa chọn lúc đó. Cô đọc rồi hỏi tại sao phải để sẵn trong tờ này. Ông nhìn dòng chữ một lúc, lấy bút khác đặt cạnh tay cô, không tự gạch trước.
Hạ không sợ anh lấy kéo ép mình ngồi xuống ghế. Cô sợ lúc mọi người đã tốn bao nhiêu công, mình chỉ còn được trả lời sao cho họ khỏi buồn. Hôm trước người chị họ mang bánh đã nói đi một chuyến cho tiện. Chị có lòng tốt; chính vì thế Hạ càng khó nói cô không muốn sống suốt ngày theo sự tiện của người đi tìm.
Cô viết: “Em đồng ý cho tìm. Đúng rồi vẫn để em quyết lúc nhận.”
Mộc đọc, chỉ hai chỗ nói về giữ vật và kiểm căn cứ. Hạ muốn giữ cả hai. Cô không muốn vì chưa hứa ghép mà anh bỏ cuộc hoặc người giữ tủ từ chối bảo quản. Khi chưa tìm được, cô vẫn muốn có cơ hội. Còn cơ hội ấy dùng thế nào là việc sau.
Ông xoay giấy lại cho cô tự sửa. Hạ gạch một nét qua dòng đồng ý nhận, viết phía trên rằng chưa quyết định ghép. Nét gạch đầu hơi ngắn, còn sót hai chữ cuối. Cô nối thêm cho rõ rồi ký tên, ghi ngày cạnh chỗ sửa. Mực chưa khô, cô giữ đầu ngón ở góc giấy, đợi một lát mới đẩy sang. Cô không muốn khi gấp lại, vết nhòe khiến người đọc phải đoán mình đã bỏ chữ nào. Mộc ký chứng kiến, chép một bản nguyên vẹn để cô giữ.
Cô ngồi thêm một lát chờ ông so lại hai bản. Nắng đã dời khỏi chân bàn, Hạ kéo chiếc ghế gần cửa hơn để đọc cho rõ.
Ngoài sân có người dỡ giá vỏ. Hạ nhìn bóng cánh cửa rung trên nền trước khi thấy người vào. Cô chuyển ghế để lưng không quay ra lối đi, tiếp tục đọc phần chi phí. Số tiền anh đã trả chỉ giữ một chỗ tới hạn, không giữ mãi. Cô hỏi nếu tìm chưa thấy thì có báo cô trước khi gia hạn không. Mộc viết có, sẽ gửi cả ngày và phần phí cần tính lại.
Cô lấy tiền mình để dành ra, nhưng ông chưa nhận. Giữ chỗ đang theo giấy anh đã ký; nếu cô muốn góp, hai anh em cần biết rõ phần nào. Hạ đếm lại, cất vào túi nhỏ, viết trong thư cho anh rằng đừng tự gia hạn dài mà không báo. Cô có thể thu xếp công việc nhẹ ở lớp để góp một phần, chưa có nghĩa đã kiếm đủ.
Tới cuối buổi, Mộc cho cô xem phong bì định gửi. Ông không rút gọn câu của cô thành đồng ý chữa. Hạ đọc bản sao có cả nét gạch, đặt nó vào trong rồi mới dán mép. Cô nhờ ông chuyển lời anh rằng mình vẫn đi học, mai sẽ thử mua giấy bằng những dấu mới thay vì đưa người bán đọc sẵn một tờ.
Trên đường về, cô ghé cửa hiệu Tố. Bà đang gấp mảnh lót, thấy Hạ thì đặt kéo xuống, viết hỏi có cần may thêm quai túi không. Hạ cho bà xem chỗ quai xoắn cứ cọ cổ tay. Bà thử lần bằng ngón cái còn vụng, nhờ người học việc kiểm giúp, hẹn sửa sau buổi tái khám sắp tới.
Hạ nhận lại túi, không hỏi bao giờ tay bà bình thường như trước. Cô viết hỏi khi sửa có thể để nút về phía ngoài để tự tháo không. Tố nhìn rồi gật đầu. Hai người cùng nhìn cái nút nhỏ một lúc, mỗi người thử một cách kéo. Khi Hạ rời hiệu, chiếc túi vẫn chưa sửa, nhưng cô đã có ngày tới nhận và biết mình muốn quai nằm ở đâu.