Người giải thích ký hiệu gặp Hạ ở cửa Công quán sáng ngày hai mươi ba. Bà không kéo cô vào ngay, mà đứng nghiêng ở chỗ đủ sáng, làm vài dấu hỏi tên và cách nghỉ giữa câu. Có hai dấu khác lớp Hạ đang học; bà viết nghĩa ra, thống nhất dùng cách cô quen trước khi đi tiếp.
Hạ nhìn Dư đứng phía sau. Anh mang tập giấy dày, áo đã thay, túi dao gốm không còn đeo cùng. Cô hỏi anh hôm nay có làm thử cho mình không. Anh lắc đầu, viết thầy Mộc cùng người phụ trách giữ phần chuyên môn. Anh đứng ngoài phần báo đáp án, nếu cô muốn thì có thể đợi ở cửa.
Cô chọn anh đợi ngoài cửa. Người giải thích nhắc lại lựa chọn ấy cho người trong phòng, không hỏi anh có đồng ý để cô vào một mình không. Hạ theo bà đi qua hành lang, bước tránh một khay được đẩy tới. Trên khay có thẻ khác, không phải cứ vật nào cũng được đưa về cùng gian với mình.
Mộc đã ở trong. Trên bàn có một chiếc ống kín đặt ở đế riêng, không còn nối nguồn chung. Hạ biết hình dạng ấy qua bản vẽ anh đem về, nhưng hôm nay không ai hỏi cô có thấy quen không để lấy làm kết quả. Người phụ trách kiểm nền, cho cô xem thẻ với mã đã ghi trên giấy hẹn.
Bà giải thích chuyển lời của Mộc bằng dấu, dừng ở từng phần Hạ cần hỏi. Hôm nay kiểm đáp trực tiếp của mô neo và phần kín ghi từ lúc tách. Chưa nối để nhận về thân. Cô có thể xin nghỉ, có thể không đồng ý bước tiếp; vật vẫn được giữ theo trách nhiệm hiện tại, không bị bỏ vì cô dừng buổi.
Hạ hỏi có phải đoán thứ đang đưa ra không. Mộc viết rằng cô chỉ báo đúng điều mình nhận, không phải cố trả lời cho hợp tờ giấy. Phần ghi và đối chiếu do người có trách nhiệm làm, người giải thích không được gợi đáp án. Hạ nhìn chiếc ống rồi nhìn đầu bút của mình, gật đầu.
Lượt đầu bắt đầu sau khi cô đã chọn tư thế ngồi. Phần tiếp xúc lên vùng mô neo được làm chậm, không phải ghép. Người phụ trách chỉ cho cô chỗ báo dừng bằng tay để không phải đợi dịch lời. Cô thử dấu một lần trước, thấy họ thực sự ngừng thao tác rồi mới đồng ý làm tiếp.
Hạ không nghe lại tiếng sân. Người qua cửa vẫn chỉ hiện bằng bóng di chuyển và nét mặt. Cô cảm thấy mệt vì ngồi yên, không biết đó có phải dấu cần báo không, bèn giơ tay hỏi. Họ cho nghỉ, ghi câu ấy chứ không giải thích giúp rằng cô đang nhận ra điều gì. Khi trở lại, cô trả lời từng câu đúng như hiểu, không nhìn ra cửa tìm mặt anh.
Phiếu kín được mở theo lượt kiểm. Người giải thích chỉ truyền yêu cầu đã được phép, giữ mặt bình thường cả khi người ghi cúi xuống chấm. Hạ chưa biết những dòng dưới bút là tốt hay xấu. Cô đếm một nếp vải trên đùi rồi thôi, muốn nhìn rõ bàn tay người đối diện để không bỏ câu kế.
Sau lượt đối chiếu và kiểm lại, Mộc đặt dụng cụ xuống. Ông viết kết quả cho cô đọc trước: đáp neo phù hợp, phần kín khớp với bản lưu độc lập. Đúng kênh của An Hạ. Cô nhìn tên mình nằm cuối câu, hỏi còn cần đổi vật thử khác không. Ông viết không có lý do đổi ứng viên trong buổi này; kết quả nhận chủ đã đủ căn cứ.
Hạ đặt giấy xuống. Cô đã nghĩ mình sẽ thấy ngay một khoảng trống được lấp, nhưng căn phòng vẫn yên như trước. Chiếc ống vẫn ở trên bàn, cô vẫn phải nhìn tay người giải thích. Cô hỏi tiếp vậy có cần ghép hôm nay không.
Mộc trả lời chưa. Cần đánh giá và dưỡng đúng đợt, rồi mới bàn cách nhận khi nền đủ. Quyết định hôm nay có thể chỉ là chuyển nơi dưỡng. Hạ lấy bản đã gạch dòng ghép từ túi ra, nói bằng dấu mình vẫn giữ điều ấy.
Dư được mời vào sau khi cô đồng ý. Anh nhìn tờ kết quả trước, rồi nhìn cô, hai tay đặt lên nhau như đang cố khỏi chạm chiếc ống. Hạ kéo giấy tới, viết rằng đúng rồi, cô muốn chuyển về nhà thầy để dưỡng, chưa quyết định nhận lại thế nào.
Anh đọc, gật đầu, không sửa câu cuối. Hạ thấy vai mình hạ xuống đôi chút. Cô xin một chén nước, tự uống hết rồi mới đưa tay nhận bút, không phải vừa ký vừa nhìn anh chờ. Người giải thích hỏi cô cần báo thêm gì để ghi giấy chuyển. Cô yêu cầu ghi phần vừa chọn bằng tên mình, đưa bản đọc lại trước khi ký. Lúc ra sân, cô cầm tờ kết quả, còn chiếc ống ở lại nền giữ chờ bàn giao. Ngày mai anh vẫn phải giải quyết lịch và phí; hôm nay cô đã có thể viết cho người trong lớp một câu không phải đoán: tìm được đúng kênh rồi.