Người giao chuyến đợi họ ở quán nước sau kho, không chịu vào bàn kiểm. Ông ngồi sát vách, hai bàn tay ôm cốc đã nguội. Thấy Vi mang sổ tới, ông đứng lên rồi lại ngồi xuống, nói mình còn phải đưa xe về trạm.
Vi kéo ghế. “Chỉ cần nói rõ dòng đổi thùng này.”
Ông nhìn cuốn sổ, không nhìn Dư. “Thùng nào cũng đệm đủ. Chuyến ấy không vỡ món nào.”
“Có một bát không đúng người,” Dư nói. “Nhà dưỡng đã thử lại. Tôi cần biết hàng trước khi đến đây nằm ở đâu.”
“Anh hỏi người đóng. Tôi chỉ chở.”
Vi đặt bản kê xuống, ngón tay giữ ở nét bút nhỏ bên mép. Cô không nói thêm, để ông nhìn chữ của chính mình. Trên đường đến đây, Dư đã nghĩ tới những câu sẽ hỏi: ai mở niêm, ai lấy bát, ai thay tên. Bây giờ nhìn ông cứ miết ngón cái vào vết chai trên cốc, anh bỏ hai câu sau.
“Có phải phải dỡ cả hàng mới thay được thùng?”
Ông gật đầu rất nhẹ.
“Dỡ ở đâu?”
“Trạm. Đêm ấy mưa.”
Người bán nước đến thêm than, cả ba chờ bà đi khỏi. Ông giao chuyến kể mái kho chính dột ở đúng dãy xếp đồ dưỡng. Ban đầu chỉ vài giọt, họ lấy áo dầu phủ lên. Sau nước chạy xuống theo xà, một bên thùng bị ngấm, đệm nhũn ra. Ông cùng người trực phải chuyển từng món lên bàn khô, lấy một thùng khác và giữ lại cái nắp đã ghi số chuyến.
“Tôi có viết đổi thùng.”
Vi hỏi vì sao không lập phiếu tách riêng. Ông cúi đầu. Xe chờ từ lúc trời chưa sáng, người quản trạm không có mặt, còn ông đã chậm một chuyến trước đó. Ông sợ thêm biên bản thì người ta trừ công hoặc không giao tuyến nữa. Khi đến thành, ông chỉ nói vỏ ngoài ướt, hàng bên trong còn nguyên.
Dư nhớ buổi nhận hàng. Chính câu còn nguyên đã khiến anh nhìn vỏ bát, không hỏi lại vị trí từng ô. Anh đặt bản kết quả thử giữa bàn, đẩy về phía ông giao chuyến.
“Ông nhớ có bát cùng cỡ không?”
“Nhiều món. Tôi không mở lòng vỏ. Không ai cho tôi mở.”
Vi gạch một dòng trong giấy nháp, hỏi ai đã bốc hàng. Ông đọc tên rồi chợt nắm lấy mép giấy.
“Cô đừng đem ra dán ngoài kho. Tôi nói thì còn đường nào làm nữa?”
Dư nhìn Vi. Cô đặt bút xuống, chờ anh nói. Anh không có quyền hứa thay kho sẽ không xử phạt, cũng chưa biết Tố sẽ chấp nhận bao nhiêu tiền bù cho những ngày lỡ việc. Nhưng mang một cái tên ra rao lúc này không giúp họ mở đúng chỗ chứa hàng.
“Tên ông ở bản nội bộ để đối chiếu,” anh nói. “Tôi chưa đưa ai cáo buộc. Trước hết tôi đi tìm lại hàng. Khi cần chuyển cho người có trách nhiệm, sẽ báo ông.”
Vi bổ sung rằng lời khai vẫn phải có tên thật và người ký, không thể xóa khỏi sổ. Ông giao chuyến nghe hết, cuối cùng buông tờ giấy ra. Ông xin đọc lại trước khi ký. Chỗ nói hàng còn nguyên, ông sửa thành không thấy vỏ vỡ. Dư thấy khác biệt ấy nhỏ trên giấy mà lớn đến khó chịu.
Họ hỏi về bàn khô. Nó không ở trong kho chính mà nằm bên gian nhận phụ, nơi người trực thường xếp hàng chờ trả. Khi trời sáng, một phần thùng chưa đủ phiếu đã chuyển luôn sang kho phụ để tránh mái dột. Ông giao chuyến đã nhấc thùng mới lên xe trước khi người quản quay lại.
Vi mở bản sơ đồ kho, nhờ ông đánh dấu cửa họ dùng. Ông phải xoay tờ giấy hai lần mới nhận ra hướng. Đến chỗ có hai cửa, ông ngập ngừng rồi xin thêm mảnh giấy để vẽ lại bàn kê. Vi giữ cả bản vẽ ấy, ghi rằng hình cũ chỉ cho biết dãy nhà. Dư cất lời định hỏi tiếp, đợi ông vẽ xong. Người này nhớ được cái bàn chắn lối bánh xe rõ hơn số ngăn trong thùng. Dư chép lối đi, hỏi ở kho phụ có nền dưỡng không. Có, nhưng người giao không biết vật nào được nạp lúc nào; phần đó do người giữ kho ghi.
“Sáng mai tới?” Dư hỏi Vi.
“Phải xin giấy kiểm. Tôi đem bản này về trước.”
Người giao chuyến ký rồi chấm khô mực. Dư trả tiền nước cho mình, không trả thay cốc của ông; anh không muốn cuộc nói chuyện trông như mua một lời khai. Ra đến đường, ông còn gọi với, dặn phải đi cửa đông vì cửa kia kê hàng ướt.
Trời đã tối. Dư đi cùng Vi một đoạn dưới dãy mái liền nhau. Anh hỏi có nên nói với Tố ngay không.
“Nói có một nơi cần kiểm,” cô đáp. “Đừng nói tìm thấy rồi.”
Anh gật đầu. Trước khi về nhà dưỡng, anh ghé hiệu may, nhờ người học việc chuyển mảnh giấy cho bà. Trên đó không có tên người giao hàng. Chỉ có tin buổi kiểm hôm nay và lời hẹn anh sẽ báo ngay khi biết có cần bà đến thử. Anh gấp nó vừa đủ bỏ vào tay áo, như đã thấy Hạ giữ lịch của mình buổi sáng.