Nhiên không cho Dư đứng phụ chuyển ngay. Cô đặt một chiếc vỏ rỗng lên đế, nhờ anh tháo đường nối rồi lắp lại như khi có kênh bên trong. Anh đã sửa gần xong sáu vỏ, tưởng ít nhất mình biết cách cầm, nhưng vừa đưa tay qua miệng đế cô đã ngăn.
“Tay kia của cậu đang chặn chỗ người giữ nhịp.”
Dư rút tay. Ở bàn gốm, anh quen giữ vật sát người để đỡ tuột. Trên đế dưỡng, vị trí ấy thuộc về đầu nối và người chịu chuyên môn. Anh kê lại hai khuỷu, nhường khoảng giữa, thử đưa miếng chặn từ bên dưới. Nhiên gật, bắt đầu đếm lượt.
Anh làm rơi một miếng đệm khi đổi tay. Vỏ rỗng rung, không có gì hỏng, nhưng Nhiên yêu cầu dừng và đặt lại từ đầu. Cô không mắng; cô chỉ hỏi khi đang có người giữ nhịp, anh sẽ nhặt miếng rơi hay giữ nguyên phần đang đỡ. Dư nhìn hai bàn tay mình, nhận ra vừa rồi anh đã buông một đầu để với theo.
“Tôi phải báo thiếu đệm,” anh đáp. “Đợi người khác lấy.”
Lần sau cô cố ý để một miếng lệch. Anh báo, chờ cô đưa lại rồi tiếp tục. Làm chậm hơn nhiều, nhưng vỏ không va vào thành đế. Qua bốn lượt anh mới hoàn tất mà không tranh tay người đứng giữa. Áo dính bụi, anh muốn lau mặt, phải xin dừng ở đoạn có thể đặt vỏ xuống trước.
Người hành nghề của trạm tới sau giờ trưa, mang một vật đã được chủ đồng ý thay vỏ vì chân rạn. Nhiên cho Dư xem giấy rồi hỏi anh còn muốn phụ không. Anh nhận phần đưa đệm và giữ khay, không nhận tháo đầu nối. Chủ ngồi bên cửa, nhìn rõ bàn làm, có người được chọn giải thích từng đoạn cần.
Trước khi chuyển, người ấy hỏi vỏ mới sẽ giữ được thêm bao lâu. Dư định đáp vỏ mới bền hơn, nhưng người hành nghề đã mở tờ lịch tách cũ. Bà chỉ ngày gốc, nói thân vỏ có thể tốt hơn, phần kênh không trở thành mới. Chuyển còn có hao hụt; nếu kiểm thấy quá sức chịu thì phải hoãn, không đổi chỉ để xóa nỗi lo về tuổi.
Người chủ vuốt mép giấy, hỏi cụ thể phần phải chấp nhận. Bà nói kết quả đo hiện tại, khoản suy có thể gặp và việc kiểm lại sau chuyển. Nhiên đưa vỏ mới ra cho xem mối nối, không lấy men sáng làm bằng chứng chắc chắn. Người ấy nghĩ một lúc rồi đồng ý, giữ quyền xin nghỉ ở những đoạn đã giải thích.
Dư đứng vào phần khay. Khi tới lượt đổi đệm, anh chờ tiếng gọi mới đưa tay. Có một khoảnh khắc kim lệch nhẹ, người hành nghề bảo giữ nguyên. Anh thấy bả vai căng nhưng không tự đẩy vỏ vào sâu hơn. Nhiên đỡ phần chân, cả ba chờ dấu nền trở lại mới làm tiếp.
Sau chuyển, bà kiểm trước khi cho tháo bộ cũ. Một phần đáp yếu hơn lần đầu, được ghi rõ để theo dõi; bà không quy hết cho lớp vỏ vừa bỏ. Người chủ đọc bản ghi, hỏi lần sau kiểm ở đâu. Trạm nhận lịch, Nhiên ghi phần bảo hành vỏ của mình, còn ngày tách vẫn nằm trên dòng đầu không thay.
Người ấy muốn đem chiếc vỏ cũ về. Nhiên hỏi có cần giữ để đối chiếu vết rạn qua buổi kiểm sau không; người hành nghề đồng ý giữ thêm, hẹn trả khi ghi xong. Dư lau bên ngoài, dán thẻ vào khay riêng. Anh suýt xếp nó vào đống đồ rỗng được phép sửa. Nếu lấp ngay đường rạn, lần sau người giữ ca sẽ không còn mặt cũ để so. Anh chuyển chiếc khay sang kệ có tên, ghi ngày hẹn trả. Khi khách ra cửa, anh chỉ chỗ để đồ ấy và được họ gật đầu, thay vì tự coi phần vỏ bỏ đã thuộc xưởng.
Buổi chiều Dư trở lại sáu vỏ đã nhận sửa. Chiếc cuối đã nguội đủ, người nghiệm thu so kín và thử chân, trả phần công còn lại. Anh chia tiền ngay: phần trả Vi, phần nợ tủ ký gửi, phần ăn và khoản chờ đường sau. Không còn khoản nào có thể dùng mua thêm chỗ tùy ý. Anh ghi số thực lĩnh bằng mực, gạch phần dự kiến trước đó bằng một nét để còn đọc được.
Vi đem thư trạm về. Vật thăng bằng được tìm trong tủ có đường phiếu kín có thể kiểm; người thợ lái đò sẽ tới đánh giá mô trước. Mộc chưa nhận giờ đi. Ông yêu cầu biết nền người bệnh ổn hay không, trạm có đủ đế và người phụ, rồi mới chốt chuyến sau bàn giao ca ở nhà.
Dư nhờ Vi gửi lại bản điều kiện trạm đã xác nhận. Anh không viết câu ông tới là ghép được. Nhiên đặt chiếc vỏ rỗng tập thao tác trở về kệ, hỏi nếu mai cần phụ nữa anh có nhớ khoảng tay không. Anh nhìn phần giữa đế vẫn để thoáng, đáp sẽ tập lại trước khi làm. Cô đưa anh cuộn vải sạch mang tới trạm; công sáu vỏ đã xong, còn việc học không nằm trong tờ nghiệm thu ấy.