Mộc tới Bến Lau sáng ngày mười chín, mang theo túi dụng cụ và một thư bàn giao. Dư ra đón ở sân trạm, muốn cầm cả hai túi cho ông nhưng chỉ được nhận túi vải. Chiếc hộp có đầu thử ông tự giữ, bảo anh đi chậm vì vừa xuống xe chân còn cứng.
Ca nền cuối đã chuyển từ ngày trước, tới cơ sở gần nhà có người nhà đi cùng, giờ nạp và người nhận đều đủ. Hai ca đã nhận lại vẫn theo lịch tái khám. Nhà dưỡng hiện không còn vật cũ, nhưng Mộc vẫn thuê người đủ nghề nhận coi nền và kiểm chỗ đã giữ cho Hạ trong lúc vắng, có giấy nhận chìa và ngày trả. Tiền ấy tính vào công chuyến ông đã chốt với trạm, không lấy từ phí của một ca đã ra.
“Tố đã xem lại chưa, thầy?” Dư hỏi.
“Đã kiểm ngày mười bốn. Bà ấy tập ít một. Không phải ra khỏi ghế ghép là hết việc.”
Ông uống nước rồi mới tới gian thử. Người lái đò chờ ở đó từ sớm, hai chân đặt chắc xuống nền. Kênh thăng bằng của ông nằm trong ba món ký gửi; trạm đã đối chiếu mô neo và phiếu kín từ cơ sở tách, không lấy chuyện ông thuộc luồng nước làm phép nhận. Những ngày đợi đã có theo dõi, nền đạt để hôm nay Mộc kiểm lại trước khi quyết định nhận.
Dư đặt bản kết quả cùng giờ nạp lên bàn. Mộc xem từng trang, hỏi người lái đò đã được giải thích việc sau ghép chưa. Ông ấy nói muốn trở lại đò ngay vì ở nhà không kiếm được công. Mộc yêu cầu tập trên nền chắc trước, kiểm với người hỗ trợ; chuyện xuống thuyền phải đánh giá riêng, không hứa ngay trong buổi.
Người lái đò cau mặt, nhìn đôi tay chai của mình.
“Tôi đi sông từ nhỏ.”
“Tôi biết ông nhớ cách đi,” Mộc đáp. “Hôm nay còn phải xem thân mình dùng lại thế nào.”
Ông giải thích bằng việc bước và đổi hướng trong gian, không nhắc tuổi nghề như lý do gạt ý người bệnh. Người lái đò nghe xong, tự chọn nhận, chỉ định người em đứng ngoài cửa làm người chứng. Mộc sắp người hành nghề trạm phụ, Dư giữ khay và ghi. Ông không giao thao tác giữa chừng chỉ vì tay mình cần nghỉ.
Trong lúc chờ kiểm nền cuối, Vi nhận tin người từng khuân kiện đang ở bến. Người đưa tin bảo chỉ còn chốc lát là ông ấy theo chuyến đi. Cô đứng ở cửa nhìn Dư; họ đã đợi người này từ hôm qua, bỏ lỡ có thể phải chờ thêm.
Dư nhìn người lái đò đang tháo áo ngoài. Phần trước ghép chưa xong, Mộc cần đủ người theo bố trí. Anh nói Vi có thể đi trước nếu tìm được người trạm thay chỗ chứng nhận của cô; cô lắc đầu, bản đối chiếu hôm nay do cô giữ từ đầu. Cô nhờ người mang lời hẹn sang bến, chấp nhận người khuân có thể không ở lại.
Buổi ghép diễn ra chậm. Mộc dừng một lần để người bệnh báo chóng mặt, không đợi tới khi cố ngồi cho hết. Dư giữ nguyên khay, nhìn bàn tay ông đặt trên thành ghế. Khi trở lại, ông làm tiếp phần còn lại sau đánh giá, người bệnh vẫn đồng ý.
Sau đó người lái đò chưa đứng ngay. Ông ngồi nghỉ, uống nước, rồi cùng người phụ trách thử bước ngắn trên nền. Lượt đầu ông nghiêng về bên trái, phải vịn ghế. Dư muốn đưa tay nhưng người em đã đứng đúng chỗ; anh lùi một bước để họ có khoảng đi. Lượt sau ông bước được tới vạch, xoay người quá nhanh lại phải dừng. Người em hỏi có đau không, ông bảo không đau, chỉ khác điều mình chờ. Mộc cho ông ngồi lại, lấy tờ giấy kẻ sẵn vạch đánh dấu lượt đã thử. Ngày mai người ở nhà cũng dùng khoảng bước ấy, không tự tăng đường vì thấy ông đã đi được một lần.
“Đò của tôi còn phải đợi,” ông nói, vừa bực vừa cười.
Mộc ghi kết quả, hẹn kiểm và dặn người hỗ trợ ở nhà. Vỏ rỗng được để riêng chờ trả, một trong ba món ở tủ chính thức ra khỏi phần giữ kênh; hai món còn lại vẫn có người nạp và có hạn phí. Vi kiểm giấy bàn giao xong mới gấp tập sổ.
Người khuân chưa đi. Chiếc xe ông đợi bị lùi giờ, nhưng Dư không coi đó là phần thưởng chắc được vì mình đã chờ ca chữa. Vi phải trả công ngày ông bỏ ra, xin lịch gặp cuối buổi. Trước khi ra bến, người lái đò gọi Dư, nói mình nhận ra dấu giá lót họ vẽ trên giấy.
Ông không đưa một tên chủ kênh. Ông chỉ nhớ từng chở kiện có đúng giá ấy tới một nơi nhận dưỡng, và còn giữ thẻ công chuyến trong áo ở nhà. Vi hẹn tới xem cùng người chứng, không bắt ông vừa ghép xong chạy về lấy. Dư kéo ghế cho ông ngồi lại. Đường hàng có thêm người biết, nhưng buổi hôm nay vẫn phải kết bằng việc ông đi qua căn phòng an toàn trước khi trở lại mép nước.