Tới chiều, Vi mang bản chấp thuận của Diệp sang nhà dưỡng. Cô đã được bà cho phép hỏi phần thuộc mình, lấy cả mặt trước, mặt sau và giấy phí kèm theo. Tập không dày, nhưng khi đặt xuống bàn, Vi không đưa ngay cho Dư đọc. Cô chờ Diệp tới, hỏi bà muốn người con cùng xem không. Bà chọn xem trước với hai người, phần tiền có thể gọi con sau.
Dư nhìn những dấu ký, thấy tên Diệp ở cuối trang, cạnh dấu người nhận. Phía trên có mấy dòng nói về bảo quản, chăm nền và các hoạt động theo nguồn thu hỗ trợ. Chúng không nằm trong một mục ghép, cũng không có ô riêng cho người muốn cho khách thử dư âm. Anh phải đọc tới mặt sau mới thấy câu dẫn tới quyền ấy, nằm giữa những điều kiện giữ phí thấp.
Vi không chỉ vào câu đó ngay. Cô hỏi lần ký diễn ra ở đâu, người giải thích nói những khoản nào, bà có nhận được bản đem về không. Diệp kể mình tới quầy với con, lúc ấy đang lo vật chuyển xa mà người giữ chưa rõ. Bà nhớ người ta bảo phí này nuôi được thêm một kỳ, nhớ hỏi nếu đổi chỗ thì có lấy lại được không. Phần nghe thử, bà không nhớ ai nói.
“Không nhớ hay chắc không có?” Vi hỏi.
Diệp ngồi nghĩ, vuốt lại nếp tay áo.
“Tôi không nhớ. Nếu anh ấy đọc một câu giữa những câu khác, tôi không dám bảo chưa từng nghe.”
Vi ghi đúng câu ấy. Dư nhìn cô chép, thấy mình suýt nói vậy là họ giấu. Chữ ký trên giấy vẫn có thật, sự không nhớ của Diệp chưa tự xóa được một điều khoản. Nhưng nếu bà tưởng ký giữ vật mà bên bán hiểu có thể nhận tiền cho khách thử, khoảng cách ấy đã đủ để họ phải hỏi tiếp cách ký, không chờ có một nét chữ giả mới được đặt câu hỏi.
Vi xoay bản sao cho Diệp đọc câu về phiên nghe. Bà nhìn khá lâu, hỏi “hoạt động theo nguồn thu” ở đây có nghĩa là người khác nối vào vật mình không. Dư đáp là phiên nhận kích thích dư, không phải nhận cả khứu giác hoặc ký ức. Bà hỏi vậy tại sao lần đầu không viết bằng những chữ vừa nói. Anh không có câu trả lời thay người soạn.
“Tôi đã được dùng làm mấy lần?” bà hỏi tiếp.
Vi nói cần sổ phiên và phạm vi được phép kiểm, hôm nay chưa có kết quả ấy. Cô không hỏi Diệp đoán qua cảm giác của mình; kênh đang ngoài thân không gửi về cho bà một bản báo ai đã thử. Cô đề nghị trước hết ghi yêu cầu không làm phiên mới trong khi xác minh sự đồng ý. Diệp đồng ý, đọc lại tờ yêu cầu và ký.
Dư mang giấy ấy tới người tiếp nhận trong thành ngay cuối buổi, lấy xác nhận giờ nhận rồi trở lại. Công quán báo đã chuyển yêu cầu tới người phụ trách lịch; phần dừng phiên được ghi, phần dưỡng vẫn tiếp tục theo phí đang có. Anh đem bản nhận về cho bà trước khi trời tối, không bảo đã thắng tranh chấp hay sẽ lấy lại được bao nhiêu tiền.
Người con tới đón, nghe mẹ nói mình không biết đã đồng ý thử dư âm. Anh ta bảo nhớ người bán có nói “chia phần công”, lúc ấy tưởng là công chăm. Vi hỏi anh có chịu ghi lại điều mình thực sự nhớ không. Anh nhìn mẹ, hơi bối rối, hỏi có phải mình cũng bị xem là ký sai. Cô đáp mình đang hỏi một buổi đã xảy ra, không cần anh biết điều khoản đúng tên mới được kể.
Anh ta ngồi xuống. Lời kể không trùng hẳn với mẹ: có lúc anh ra ngoài đổi tiền, quay lại thấy giấy đã mở ở chỗ ký. Vi tách đoạn anh có mặt với đoạn anh chỉ nghe mẹ nhắc lại. Dư giúp chép thời điểm theo biên nhận, không sửa những khoảng trống thành câu chuyện liền lạc hơn cho dễ buộc lỗi.
Khi Diệp ra về, bà xin giữ bản có đánh dấu câu khó hiểu. Vi đưa, nhắc bà đừng đưa bản gốc duy nhất cho người khác lấy mất. Bà kẹp nó với giấy yêu cầu dừng phiên, không gói lẫn tiền. Dư hỏi mai có thể cùng Vi tới quầy cũ không. Cô bảo cần tìm người đã đứng đó, cả người có lý do nhớ và người có thể nói khác họ.
Vi hỏi Diệp có muốn mang câu chuyện bếp vào hồ sơ không. Bà lắc đầu, nói nó giúp mình nghĩ chuyện chữa, chẳng giúp xác định đã được giải thích điều khoản nào. Dư thấy hợp lý, rút bản ghi buổi nấu ra khỏi tập sẽ sao. Anh vẫn giữ nó ở phần riêng có phép của bà, để buổi hỏi chứng không biến thành người lạ được nghe hết một đời chỉ vì bà muốn xem lại chữ ký.
Anh dọn bàn, thấy một mảnh giấy ít chữ cũng có thể chứa hai việc cách nhau rất xa. Trước đây anh thường nhìn dấu ký rồi tìm đường vật đi. Ngày mai họ phải hỏi thêm một người đã được nghe những gì trước lúc đặt bút, và ai có thể xác nhận điều ấy ngoài chính tờ giấy.