Ứng viên được đưa ra sau vệ sinh, đặt lên một đế riêng trước khi Dư được bước vào gian kiểm. Người phụ trách không cho anh tới gần lúc tháo khỏi nguồn chung. Anh đứng ngoài cửa nhìn đồng hồ cát, đợi cả phần kiểm nền xong mới nghe gọi tên.
Chiếc ống nằm ngang trên khay có hai chặn mềm. Dư nhận ra màu men ở một đầu ngay khi cúi xuống, nhưng giữ tay sau lưng. Anh đã mang nét vẽ của nó qua bao nhiêu bàn; hôm nay vật thật lại nhỏ hơn thứ anh hình dung suốt đường đi.
Vi mở tờ ghi từ trước, để Dư nhìn vật rồi tự chỉ các dấu, chưa đọc từng nét cho anh tìm theo. Có một vệt men chảy nửa chừng, một góc chân được mài vát, và chỗ nối dưới cổ khác với những vỏ anh vừa sửa. Anh nhờ người phụ trách xoay khay, không tự cầm lên như gốm rỗng ở xưởng.
Mặt khuất hiện ra. Đường men xuống đúng bên ghi trong giấy; nét rạn nhỏ dưới lớp phủ cũng phù hợp. Dư cúi thêm, ánh đèn làm mắt cay, phải lùi ra một chút để lấy nét. Anh sợ mình muốn đúng quá nên mỗi chỗ khác sẽ tìm được một lý do bỏ qua.
“Chân này cao hơn hình anh chép,” Vi nói.
Anh nhìn lại. Bản vẽ không có tỷ lệ đủ để lấy chiều cao làm phép đo, chỉ ghi vị trí vát. Anh trả lời đúng phần ấy, xin người phụ trách đo với thước ngoài, giữ kết quả mới cạnh bản cũ thay vì sửa nét cho giống. Không có ai tuyên bố những chỗ phù hợp đã thay được việc thử với Hạ.
Kính tới nghe báo, hỏi có phải vỏ họ đang tìm không. Dư gật rồi tự nói rõ đó mới là chiếc vỏ phù hợp giấy cũ, chưa xác nhận kênh còn là của em. Từ lúc tách tới nay đã có chuyển đế, thiếu bảng kê và những lần sửa ngoài; chỉ theo đường men, anh không thể nhìn qua nắp biết bên trong.
Người phụ trách đặt thẻ ứng viên lên khay. Sau lượt xem, vật phải trở lại nền giữ phù hợp theo lịch, mai mới được đưa ra thử kín cùng Hạ. Không ai để nó ngoài để Dư ngồi canh qua đêm. Anh nhìn hai chặn mềm, hỏi có thể ghi lại toàn bộ lần nạp gần nhất cho buổi chuyển sau không. Người ấy đọc giờ, Vi chép, không hứa đã có buổi chuyển nếu kết quả mai không khớp.
Ra hành lang, Dư tìm chỗ ngồi. Anh đã nghĩ lúc nhìn thấy chiếc ống mình sẽ muốn chạy ngay về báo em, nhưng bây giờ câu báo cứ mắc ở giữa. Nếu nói tìm thấy rồi, Hạ sẽ tới với một câu trả lời đã bị anh đặt trước. Nếu nói chưa biết gì, anh lại giấu phần đường thực sự vừa khớp.
Anh viết ra nháp: thấy chiếc vỏ phù hợp bản ghi, phải thử neo và phiếu kín ngày mai. Vi đọc, đưa lại, bảo gửi nguyên câu đó được. Anh không thêm chắc chỉ còn một bước, vì bước còn lại mới là bước chiếc vỏ không thể làm hộ. Khi đưa giấy vào bìa, anh nhìn thấy một vệt bẩn từ ngón tay in cạnh chữ ngày mai. Anh đã rửa tay trước khi vào gian kiểm, vết mới là bụi ở thành ghế ngoài hành lang. Anh lau lại tay, chép bản sạch cho Hạ, giữ bản nháp trong sổ của mình. Lần này những chữ anh để lại không mạnh hơn điều mình thực biết.
Hạ đọc giấy ở nhà dưỡng lúc tới bàn lịch với Mộc. Dư ngồi đối diện, để cô tự xem hình vừa đo rồi cất đi trước khi giải thích về buổi kín. Cô hỏi người nào sẽ giải thích ký hiệu. Mộc đã hẹn một người làm việc ấy ngoài gia đình, đưa giờ gặp và phần phí; Hạ xem rồi viết đồng ý tới, chỉ đồng ý kiểm nhận chủ trước.
“Nếu không đúng thì anh làm gì?” cô hỏi.
Dư ngồi một lúc mới viết sẽ theo tiếp đường hàng và giữ lịch khám, không lấy một ống khác thử cho hết hy vọng. Anh nhận ra em cũng cần biết câu trả lời ấy, chứ không chỉ nghe anh đảm bảo mai sẽ tốt.
Mộc nhắc từ hôm nay phải tính lại chỗ giữ nếu chuyển dưỡng. Anh đã kiểm sáu nền trống, hai vỏ dự phòng vẫn nguyên, nhưng nhận thêm cần có người trực và nguồn chi. Bến Lau vừa hỏi khả năng nhận năm vật của nhóm đường hàng để chia trách nhiệm, chưa có món nào khởi hành. Dư xin xem phần phí từng ca có thể theo vật, để tối về tính, không hứa sẽ lấy hết vì đang xúc động.
Anh đưa Hạ ra cửa. Cô còn phải ghé nhận túi đã sửa quai ở hiệu Tố, hỏi anh có đi cùng không. Dư định quay ngay vào chép số, rồi gấp sổ lại. Anh đi một đoạn, nhìn em thử nút tháo ngoài quai mới. Ngày mai vẫn còn hai phép kiểm đang đợi; tối nay anh có thể ở cạnh em mà chưa gọi một chiếc vỏ là kết quả cuối cùng.