Vi mang về ba bản giao không có cùng khổ giấy. Một bản mỏng, mép nhăn vì từng bị ngấm nước; hai bản còn lại dày hơn, có dấu cân nằm sát phần viết thêm. Cô xếp chúng trên bàn xưởng, đợi Dư rửa sạch bụi men mới gọi anh tới.
“Không phải một kiện đi thẳng,” cô nói. “Ba kiện nhỏ đã được ghi dưới cùng mã.”
Dư tìm ngày ống Hạ rời xưởng chuông, thấy nó nằm ở một bản nhỏ. Bản sau chỉ còn số kiện gộp. Nếu không có phiếu giá lót của Nhiên, họ sẽ không biết phải tìm cả hai bản còn lại để cộng cân.
“Ai nghĩ cách ghi thế?” anh hỏi.
Vi lật tờ cuối, đặt ngón tay dưới một chữ ký.
“Tôi duyệt mẫu ở trạm này.”
Anh tưởng cô chỉ kiểm chữ của một người trùng tên. Vi để anh xem dấu bên cạnh rồi nói rõ: trước khi chuyển sang kiểm tuyến, cô đã nhận việc rà mẫu gộp để người gửi nhỏ đỡ trả phí cho từng kiện. Cô yêu cầu giữ bảng kê phụ. Phần mã lớn được đem dùng, còn bảng kê không đi theo mọi lần chuyển.
Dư ngồi im. Mấy ngày qua, anh đưa giấy cho cô với cảm giác mỗi cửa kho đều chỉ cần cô biết cách hỏi. Bây giờ nét mực của cô nằm ở đầu chính cái đường khiến tên em mất khỏi sổ.
“Cô đã biết từ trước?”
“Tôi biết mình từng duyệt cách gộp. Chưa biết chuyến này dùng nó. Hôm nay đủ ba phiếu mới khớp.”
“Nhưng cô thấy ký hiệu từ trong thành.”
“Ký hiệu dùng cho nhiều chuyến. Lẽ ra tôi phải kiểm sớm hơn, kể cả khi chưa biết chuyến của Hạ.”
Cô không đẩy lỗi cho người chép ở trạm. Dư nhìn bảng kê phụ bị để lại, nghĩ tới khoản tiền mua sao sổ, tiền đi và ô trống vẫn chạy nền ở nhà Mộc. Anh đã cân từng phần để trả công Vi, trong khi lỗi cô duyệt cũng có phần khiến anh phải theo chuyến này.
Anh hỏi công kiểm tuyến có trừ đi không. Vi mở bản tính, tách phần ngày cô dùng rà lại mẫu cũ của mình. Cô chịu khoản đó và phí chép liên quan. Phần đi tìm hàng, công của người khác và tiền xe vẫn phải trả. Dư lấy bản mình giữ ra so, đặt dấu cạnh khoản vừa trả từ mẻ sửa đầu. Vi ghi phần giảm vào cả hai bản, không xé giấy cũ đi làm lại thành một cuộc thuê khác. Anh đợi cô ký xong mới cất. Số tiền để dành được vẫn chưa đủ một chuyến vòng nữa, nhưng ít nhất không có khoản anh phải trả hai lần vì cùng một dòng ghi thiếu. Nếu sau kiểm xác định nghĩa vụ bồi hoàn khác, cô sẽ nộp giấy để xét; hôm nay cô chưa có quyền lấy tiền trạm trả hết cho anh.
“Tôi cần cô tìm tiếp,” Dư nói, nghe giọng mình cứng hơn. “Nhưng những giấy cô từng duyệt, tôi muốn có người khác so.”
Vi gật đầu. Cô thu xếp mời người giữ sổ tới cùng người cân, để họ đối chiếu dòng gốc ngay tại xưởng. Nhiên nhường bàn trong giờ nghỉ, yêu cầu che các tên không liên quan trước khi thợ phụ quay lại làm. Dư đứng kéo tấm rèm cửa, để ánh sáng còn đủ soi dấu mà người ngoài không nhìn vào giấy.
Buổi đối chiếu kéo dài hơn dự tính. Có lúc người giữ sổ muốn lấy số tổng hiện tại thay một dòng thiếu; Vi ngăn lại, yêu cầu ghi khoảng chưa biết. Dư nhìn cô làm, không thấy bực của mình hết đi. Anh chỉ thấy nếu muốn buộc người khác nói đúng phần chưa rõ, anh cũng phải nghe cả phần cô đang nhận.
Tới chiều, họ ghép được ba kiện vào một chuyến rời xưởng. Bảng kê đầy đủ có mười mấy dòng vật nhưng người nhận sau đã tách tiếp. Đường Hạ đang tìm không phải một vệt mực chạy tới tận người giữ cuối; từ đây phải lần theo từng lần giao và phần hàng thay giá.
Người giữ sổ ký bản đối chiếu rồi mang bản gốc về trạm. Vi ở lại chép giấy yêu cầu bổ sung bảng kê cho các chuyến dùng mẫu ấy. Cô ghi tên mình dưới phần chịu trách nhiệm, không ghi tên Dư như người cùng nhận lỗi.
Trong lúc đợi mực khô, thư từ nhà được chuyển tới. Dư nhìn dấu của Mộc, mở ngay. Hạ đã được kiểm ngày thứ mười như hẹn, mô neo còn đáp; lần sau không được chậm quá lịch tháng. Hai ca nền của nhà dưỡng vẫn chờ kiểm cuối trước khi nhận, ca xin chuyển đã có ngày dự kiến. Thư không có tin thần kỳ nào, chỉ những việc đang được làm đúng lúc anh ở xa.
Anh đưa Vi xem phần giờ trạm có thể gửi thư trở về, giữ lại trang khám của Hạ. Cô hỏi sáng mai có đi cùng không. Dư thu ba bản sao vào lớp vải dầu, đáp có. Anh vẫn cần người hiểu đường giấy, nhưng từ hôm ấy anh sẽ đọc cả dòng dưới chữ ký, kể cả khi chữ ký thuộc người đang ngồi cùng bàn mình.