Sau một ngày theo xe về thành, Dư và Vi tới Công quán Dưỡng Giác. Nơi này có một khoảng sân rộng hơn nhà Mộc. Người chờ chia thành hai hàng, một bên nhận lịch khám, bên kia nộp phí và lấy giấy công. Dư đi qua thấy tấm bảng báo giờ vệ sinh buồng, tưởng có thể chờ hết lượt rồi xin vào nhìn vỏ.
Đoàn Kính tiếp họ ở gian có cửa sổ mở ra sân. Ông đọc giấy hẹn, cho người mang sổ nhận hàng công khai tới. Trước khi ngồi, ông nhờ đổi chiếc ghế chênh dưới chân Dư, bảo ở đó khách hay phải chờ lâu. Giọng ông bình thản, không giống người đang cố đóng hết cửa trước họ.
Vi đưa mã nhận, thẻ công và bản đối chiếu có người chứng. Kính giao người giữ sổ tìm đoạn liên quan, cho chép số kiện và giờ vào kho. Dư thấy mã trên thẻ công xuất hiện thật, sống lưng bỗng thẳng lên. Anh hỏi được xem các ống từ chuyến ấy không.
“Chưa thể mở buồng giờ này,” Kính đáp.
“Tôi chỉ nhìn men, không chạm.”
“Các vật vẫn đang chạy nền. Có ca cần ít người ra vào, có ca chưa cho khách xem. Mắt cậu không làm chúng vỡ, nhưng đưa cả khay ra để cậu nhìn thì người trực phải dừng việc khác.”
Dư nhìn lịch vệ sinh ngoài sân, nhắc có thể chờ tới lượt ấy. Kính gọi người chịu buồng tới, hỏi hôm nay có thể để khách kiểm mặt vỏ tới đâu. Người ấy xem mã, nói kiện cũ đã chia theo nền và lịch, không còn đặt nguyên một khay. Chỉ đem ra vài vật theo điều kiện giữ được, có người đủ nghề trông, không gom một lần để tiện tìm.
“Nếu trả thêm công thì được chứ?” Dư hỏi.
Kính đặt bảng phí xuống. Có phần công kiểm riêng nhưng phải hẹn; đóng tiền không làm lịch an toàn đổi ngay. Ông chỉ phần người giữ buồng đang phụ một ca chuyển nền, nếu bỏ ra tra tất cả các vỏ thì buổi đó phải lùi.
Vi xin xem quy định kiểm và nơi lưu bảng kê phụ. Kính đồng ý, yêu cầu che tên chủ không cho phép đối chiếu. Dư ngồi bên, nghe tiếng bánh xe ngoài sân, bực vì đã tới nơi nhận hàng mà vẫn không thể nhìn một vòng cho xong. Anh hình dung Hạ ở lớp, chưa biết mình cách đúng ống bao nhiêu bước.
Người phụ trách buồng trở lại một lần để lấy giấy, bàn tay còn ướt nước nền. Qua cửa mở, Dư thấy một người nhà đang đợi ký về giờ chuyển, mặt mệt và không còn kiên nhẫn. Nếu anh đòi người trực dẫn mình đi hết, người ấy sẽ ngồi chờ thêm chỉ vì Dư cần sớm hơn. Anh kéo chiếc ghế đã được kê vững, ngồi xuống cạnh Vi.
Sổ cho biết chuyến gộp đã nhập vào một nhóm lưu dưỡng. Bảng kê người gửi thiếu phần đối chiếu, vì vậy vài món chỉ mang mã trung gian. Công quán vẫn có giờ nạp, vật không biến mất khỏi hệ thống; nhưng tìm đúng kênh Hạ chưa thể làm bằng một dòng tên trong sổ. Dư hỏi trách nhiệm báo thiếu bảng thuộc ai. Kính trả lời nơi nhận phải đòi bổ sung, cho nhân viên tìm thư đã gửi, không nói việc hàng còn nguyên là mọi khâu đều đúng.
Vi giữ phần câu hỏi ấy để đối chiếu với trạm. Cô chưa kết luận người Công quán cố ý giấu, cũng không cho bỏ dòng thiếu vì họ đã được mời ngồi. Một bức thư có dấu gửi nhưng chưa thấy bản trả lời. Cô xin chép cả ngày gửi và nơi nhận để hỏi tiếp; Dư giữ góc giấy khỏi cuộn khi người chép so với sổ. Kính xem cách cô ghi, nói có thể cấp bản đường nhận không có tên bệnh nhân ngay trong chiều.
“Còn vật của em tôi?” Dư hỏi.
“Chúng tôi sẽ lập danh sách ứng viên từ đường hàng. Muốn xác nhận, cần neo và phiếu kín. Có vỏ giống cũng đừng thuê xe mang về trước.”
Đó là câu Mộc vừa nói với anh hôm qua. Dư không vì nghe lại từ Kính mà thấy dễ chịu hơn. Anh hỏi ngày gần nhất có thể kiểm riêng, ghi cả khoản phí để về tính. Khoản ấy cần người trông riêng, không chỉ tiền chép giấy. Kính bảo bộ phận tiếp nhận sẽ cho lịch sau khi xem phạm vi cần tìm, không nhận tiền trắng khi chưa biết có ca phù hợp.
Họ ra sân lúc hàng nộp phí đã ngắn đi. Một phụ việc chỉ cho khách lớn tuổi chỗ ngồi có mái, rồi quay vào buồng, bỏ dở bát cơm đặt ở bậc cửa. Dư đứng nhìn bát cơm một lát, hiểu vì sao một chuyến xem nhanh của mình có thể không nhanh với người đang trực.
Vi đưa anh bản sao mã nhận vừa lấy. Dòng ấy không hứa Hạ được ghép, nhưng cũng không còn là lời kể trôi trên sông. Dư cất giấy, đi cùng cô về trạm kiểm tuyến trong thành hỏi chi phí. Anh sẽ quay lại theo lịch, với đủ phần cần cho một ca kiểm; cánh cửa buồng chưa mở hôm nay vẫn phải giữ những người khác an toàn trong lúc anh chờ.