Trong hai chiếc mang từ kho về, chiếc bát thứ nhất không nhận nhịp từ cổ tay Tố. Mộc chờ đủ khoảng nghỉ, kiểm lại đầu nối rồi thử thêm một lượt. Kim dưới đế đáp mạnh, nhưng sợi chỉ phía mô neo kéo theo hướng khác. Ông đánh dấu vào ô một, chuyển sang chiếc còn lại.
Dư nhìn màu men xám đậm của nó. Hôm qua anh đã suýt để nó nằm lại trong kho vì thấy chiếc bên kia giống hơn. Bây giờ Mộc vừa đưa vòng tới, chỉ báo phía cổ tay đã đi theo nhịp đế, chậm nhưng cùng hướng.
Tố ngẩng đầu. “Có phải nó không?”
“Có một căn cứ khớp,” Mộc đáp. “Còn phép thử kín.”
Người chị nắm quai túi trong lòng, ngồi thẳng lên. Dư kéo tấm chắn che ba hộp gỗ, đứng về vị trí ghi giờ. Anh biết thầy chưa hỏi tới tiền công, nhưng trong đầu anh đã tính việc gửi một phần cho chủ lò và dùng phần còn lại hỏi mua sổ chuyển tuyến.
Hộp đầu mở ra sau tấm chắn. Dư không biết trong đó là gì. Anh chỉ thấy đường chỉ báo của chiếc bát bắt được dấu thử, trở về nền rồi đáp lại đúng lượt tiếp. Mộc giữ mặt bình thản, chờ đủ quãng mới đánh dấu.
Lần thứ hai khớp. Lần thứ ba cũng khớp.
Ông xem cả tờ ghi nền trước đó, kiểm thứ tự mã rồi mới nói: “Đúng kênh của bà.”
Tố cúi xuống bàn tay. Chị bà bật cười trước, tiếng cười ngắn như vừa lấy lại hơi. Dư nhận ra mình cũng đang cười, bèn đặt bút xuống kẻo mực dây vào trang kết quả. Suốt mấy hôm, chiếc bát chỉ có một màu men; lần đầu tiên nó có một người có thể gọi tên chắc chắn.
“Hôm nay có làm được không?” anh hỏi.
Mộc nhìn anh. “Kiểm nền mô trước.”
Dư vội mở khay khăn sạch. Anh đã đọc câu ấy trong quy trình, vẫn thấy bước kiểm bỗng dài hơn cần thiết. Tố cũng gật đầu, nói nếu xong trước trưa bà còn về phụ việc ở hiệu. Người chị lấy túi may đặt sang bên, chuẩn bị ở lại.
Mộc không lấy dụng cụ ghép. Ông tháo đầu thử, lau vùng da quanh neo rồi đưa đèn thấp xuống. Phía dưới nếp cổ tay, vùng đỏ hôm trước chưa nhạt hẳn. Khi ông ấn nhẹ ở mép ngoài, Tố rụt cánh tay dù đầu ngón vẫn đặt yên trên khăn.
“Chỗ này còn đau?”
“Cổ tay có. Mấy ngón thì không.”
“Từ bao giờ?”
Bà kể lúc làm lót, tay áo hay cọ xuống mặt bàn. Buổi tối bà rửa rồi quấn lại, sáng ra nhìn ít đỏ hơn nên tưởng đã hết. Dư nhớ sợi chỉ xiết ngón tay và lần thầy xem da dưới đèn. Anh tự trách mấy hôm nay chỉ lo hỏi người giao, không hỏi bà tay còn rát không.
Mộc kiểm thêm, ghi tình trạng vùng mô rồi đậy khay. “Chưa ghép hôm nay.”
Tố nhìn ông, như chưa hiểu ông vừa nói gì. “Nhưng thầy bảo đúng.”
“Đúng kênh. Da và nền mô của bà còn viêm. Ghép lúc này có thể làm chỗ ấy chịu thêm kích thích.”
“Tôi chịu được.”
Ông kéo tờ kết quả về phía bà. “Tôi tin bà chịu đau được. Tôi chưa có căn cứ nói chỗ này chịu được thủ thuật.”
Gian phòng lặng xuống. Dư không còn dám nhìn chiếc khay vừa mở. Chính anh đã hỏi ghép ngay, trước cả bà. Anh tưởng nghe thấy những lời chê nhà dưỡng ngoài hiệu may và muốn hôm nay đem một kết quả tốt về chặn chúng lại. Anh thu tay khỏi mép khay, hỏi Mộc có cần ghi riêng vùng da đỏ để lần tới so không. Ông đưa cho anh tờ vẽ bàn tay. Dư đánh dấu theo chỗ thầy chỉ, ghi lại lời Tố về lần cọ mặt bàn, không viết thêm nhận xét của mình. Bà yêu cầu một bản để đem về. Anh chép, cho bà so hai tờ cạnh nhau; chỗ nào không hiểu, bà hỏi ngay. Đến dòng giảm cọ xát, bà nói nếu chỉ nghỉ làm thì không có tiền thuê bàn. Mộc chờ bà nói hết rồi hỏi mặt bàn ấy cao tới đâu.
Tố rút tay khỏi miếng lót. Người chị định nói đỡ, bà lắc đầu. Bà hỏi nếu chờ thì phải chờ tới bao giờ, làm sao giữ tiền công không mất hết. Mộc hẹn kiểm lại sau hai ngày, nói rõ khi ấy chỉ ghép nếu nền đã ổn; từ giờ cần giảm cọ xát và làm theo phần chăm sóc ông viết.
Dư xin bà cho xem chỗ tì tay ở hiệu. Bà nhìn anh, mặt còn giận, rồi bảo chiều tới. Không phải lời đồng ý tha thứ, chỉ là một việc có thể làm trong lúc chưa ghép được.
Anh đưa bản xác nhận đúng chủ để bà giữ. Bà cất nó kỹ hơn những tờ trước, gấp theo chiều tránh đè lên dấu. Mộc buộc thẻ mới bên chiếc bát thứ hai, tách nó khỏi những vật chưa rõ chủ. Tên Phùng Tố cuối cùng nằm đúng chỗ, nhưng chiếc ghế trước bàn thử đã trống mà bà vẫn phải mang bàn tay chưa có cảm giác trở về hiệu.