Đến ngày thứ bảy, Tố đã thuộc cách đặt tay lên miếng lót. Bà tháo túi may đưa cho chị, ngồi xuống chiếc ghế quay ra cửa rồi hỏi hôm nay da có được như hôm qua không. Mộc hạ đèn, xem cả vùng neo lẫn chỗ mép tay áo từng cọ đỏ.
Hôm trước, ông đã ghi nền giảm viêm nhưng giữ lịch thêm một ngày. Sáng nay các dấu kiểm ổn. Ông không nói điều ấy từ xa để bà mừng trước; đợi xem hết mới đặt bút đánh dấu đủ điều kiện.
Dư mở khay theo lời ông. Tay thầy còn run khi kéo khóa vải, nên anh giữ khay yên để ông tự lấy phần dụng cụ cần. Những chiếc vòng quen bây giờ nằm gần nhau hơn. Trên bàn có một dấu dừng để Tố nhìn thấy, nhưng ông vẫn nhắc bà có thể nói bất cứ lúc nào.
“Tôi nói dừng thì dừng thật?” bà hỏi.
“Dừng nối theo cách an toàn. Có thể cần một lúc để giữ nhịp, nhưng không làm tiếp phần ghép khi bà chưa muốn.”
Bà nhìn sang Dư. Anh đưa bảng ghi giờ cho chị bà giữ. Người chị gật đầu, đặt kim khâu vào hộp và kéo ghế lại gần. Bên ngoài, Vi đưa bản xác nhận từ cơ sở nhận chiếc bát đầu tới, thấy cửa đang khép thì để giấy ở quầy, không gọi thêm người vào.
Mộc nối đầu dẫn với chiếc bát đã xác minh, kiểm nhịp nền lần cuối. Dư giữ phần đế, đọc những thay đổi mà thầy yêu cầu, không tự chỉnh khóa. Anh đã nung vỏ cho người khác nhiều năm; chưa lần nào mặt gốm dưới tay khiến anh chú ý tới từng ngón của chính mình như lúc này.
Tố ban đầu chỉ thấy căng ở cổ tay. Bà kể được, giọng đều. Mộc chuyển chậm, mỗi quãng đều đợi nền ổn. Dư nhìn kim, nhìn đường chỉ báo rồi đáp khi ông hỏi. Mồ hôi ở thái dương chảy xuống, anh không rời tay để lau.
Được một đoạn, Tố bỗng rút vai.
“Đau. Dừng cho tôi.”
Dư đã định giữ cánh tay bà yên vì sợ lệch. Mộc bảo anh giữ đế, để tay bà có người đỡ chứ không ghì xuống. Ông khóa phần đang nối ở mức giữ, ngừng chuyển thêm. Người chị nhích khăn dưới khuỷu, Tố thở mạnh qua miệng.
Kim đứng lại, không rơi khỏi nền. Dư đọc số mỗi khi thầy hỏi mà chẳng nghe rõ tiếng mình. Anh sợ phần vừa làm sẽ hỏng, sợ bà không làm tiếp, rồi xấu hổ vì trong lúc bà đang đau anh vẫn nghĩ tới công việc của mình.
“Chỗ nào?” Mộc hỏi.
Bà chỉ từ cổ tay xuống gốc ngón cái. Ông xem đầu dẫn, hỏi đau còn tăng không. Một lúc sau bà nói đã bớt. Dư được phép đổi chiếc khăn ẩm trên trán bà; anh đặt cốc nước ở phía tay trái, chờ bà tự uống.
Không ai hỏi ngay có tiếp không. Mộc đợi bà ngồi lại thẳng, kiểm mức nền rồi giải thích phần đã thực hiện và phần còn lại. Có thể dừng buổi, giữ phần chưa ghép để đánh giá tiếp, hoặc làm tiếp nếu bà đồng ý và nền còn đạt. Tố hỏi dừng giữa chừng có phải mất hết không.
“Không mất hết vì bà xin nghỉ,” ông đáp. “Tôi sẽ ghi đúng phần đã ghép.”
Bà nhắm mắt một lúc, mở ra nhìn người chị. “Tôi muốn tiếp. Chậm hơn được không?”
Mộc kiểm lại rồi nhận lời. Dư không thở phào quá sớm nữa. Anh lấy giờ mới từ đồng hồ, ghi khoảng dừng riêng. Lần này bà nói ngay khi thấy căng tăng. Có lúc ông chờ, có lúc ông chỉnh theo kết quả kiểm; không phải mọi khó chịu đều buộc bà phải chịu thêm cho xong.
Khi đường nối được tháo, Tố chưa cử động các ngón ngay. Bà nhìn chúng, hỏi đã về chưa. Mộc đặt một mảnh vải mềm lên phần tay cần thử. Bà nhắm mắt theo lời ông, nhận được vị trí lần thứ nhất, lẫn ở lần thứ hai khi mảnh vải nhẹ hơn.
“Có,” bà nói rất khẽ. “Nhưng không giống trước.”
“Còn phải tập.”
Dư đem chiếc kim cùn tới trên khay, để thầy kiểm rồi mới đưa bà. Bà cầm nó, xoay quá mạnh khiến kim rơi. Người chị cúi nhặt, bà ngăn vì dưới chân còn đường nối vừa thu; Dư lấy chiếc khác sạch hơn cho lượt tập sau.
Bà tập gắp, đặt, thả trên khăn, chưa được trở lại kim nhọn. Chị bà đếm lượt giúp, mỗi lượt xong lại để bà nghỉ, không đẩy chiếc kim rơi trở lại tay ngay. Tố xin thử một mảnh vải dày hơn vì loại mỏng khó giữ; Mộc đổi trên khay cho bà. Đến lượt cuối, bà giữ được chiếc kim cùn đủ lâu để đưa qua một vòng vải rộng. Nét mặt bà thay đổi rất ít, chỉ có hai vai buông thấp xuống.
Dư đóng sổ khi Mộc đã ghi xong lịch theo dõi. Chiếc bát giờ không còn giữ phần kênh như trước, được đánh dấu vỏ chờ trả cho Tố. Anh vẫn phải lau bàn, giữ đế và dọn khăn. Lúc đi ngang cửa, bà gọi anh, nhờ qua hiệu kiểm lại giá đỡ cho đúng vị trí. Ngày mai bà muốn thử may một đường, có người ngồi kiểm bên cạnh.