Sáng hôm sau, Dư đem bảng giờ tới phòng khám trước cả người quét sân. Dòng bắt đầu dưỡng của Hạ mới qua một ngày, nhưng từ lúc tìm đúng chiếc ống anh cứ nghĩ đoạn đường còn lại hẳn sẽ ngắn hơn. Anh đã hỏi Mộc có thể xem nền rồi ghép thử một ít ngay không. Thầy bảo đem câu ấy tới buổi khám, để Hạ được nghe cùng lời trả lời.
Người giải thích ký hiệu tới đúng hẹn. Hạ chọn ghế có ánh sáng từ bên trái, chỗ cô nhìn được cả người nói lẫn tay Mộc. Chiếc ống của cô vẫn ở đế riêng trong phòng dưỡng. Trên bàn khám chỉ có những dụng cụ cần cho kiểm mô neo; Dư nhìn một lượt rồi cất túi giấy mình mang theo xuống gầm ghế.
Mộc hỏi những khó chịu từ sau lần kiểm chủ. Hạ viết mệt một buổi, ngủ được, không có điều gì mới khiến phải gọi người trực. Ông xem phần neo, đối chiếu bản ghi trước và dành chỗ cho cô báo cảm nhận. Có lúc tay ông run khi đặt bút; ông kê cổ tay, đợi nét ổn rồi mới đánh dấu. Dư ngồi cạnh làm phần ghi, không nhận lấy dụng cụ thay ông.
Hạ hỏi hôm nay có phải cố chịu thử âm cao để biết đã khỏe chưa. Người giải thích đưa câu hỏi trọn vẹn. Mộc đáp không cần gây một lần quá sức mới chứng minh đang yếu. Những dấu ở mô và kết quả đánh giá hiện có chưa cho phép làm điều ấy an toàn. Đúng vật là một việc, nền nhận chịu được đến đâu là việc khác.
Dư xin xem chỗ ghi còn yếu. Anh đã từng nghe câu ấy ở ca Tố, khi tìm đúng mà vẫn phải đợi mô bớt viêm. Hôm nay tới tên em, anh lại muốn có một cách rút ngắn. Mộc chỉ cho anh phần được phép xem, không biến tờ khám thành một lời hứa về ngày mọi thứ sẽ trở lại như trước.
“Nếu chỉ thử chút thôi?” anh hỏi.
Mộc nhìn sang Hạ, đợi người giải thích truyền câu hỏi rồi mới đáp:
“Một chút nào, bằng căn cứ nào? Con muốn lấy điều gì từ lần thử?”
Dư không trả lời ngay. Anh muốn biết em có thể nghe mình gọi, muốn từ sáng mai khỏi phải viết mọi câu, nhưng không điều nào làm nền neo khỏe thêm. Anh nói mình chỉ nghĩ tìm đúng rồi thì có thể bắt đầu nhận sớm. Hạ đọc môi không đủ hết; cô kéo tờ giấy tới, đòi anh viết lại câu ấy cho rõ.
Anh viết. Cô xem xong hỏi liệu chờ có làm mất cơ hội không. Đó cũng là điều anh sợ nhưng chưa hỏi thành lời. Mộc giải thích dưỡng đúng cần đủ đợt đã đánh giá, tiếp tục khám theo lịch và có thể sửa nhận định nếu nền đổi. Kênh ở ngoài thân vẫn mang ngày tách cũ. Họ phải theo cả hai điều ấy, không lấy lo sợ tuổi kênh để bỏ qua sức chịu hiện tại.
Hạ đặt bút xuống, làm dấu xin nghỉ. Cả bàn dừng lại. Một lúc sau cô yêu cầu ghi ngày khám tiếp và những dấu cần báo sớm vào vở riêng. Dư đưa vở, tự gạch dòng mình đã để sẵn cho một lượt ghép thử. Hạ nhìn nét gạch, không hỏi anh đã viết từ bao giờ.
Ra sân, cô kéo anh tới bậc thấp để tránh người chuyển khay. Anh hỏi có thất vọng không. Cô viết rằng mình đã được báo chưa ghép từ hôm tìm đúng, hôm nay chỉ sợ anh thất vọng tới mức giấu phần khó nghe. Câu ấy khiến Dư đứng yên, bút còn cầm chưa mở nắp.
Anh viết mình sẽ không xin ghép sớm nữa. Hạ không gật ngay; cô chỉ vào hai chữ “sớm nữa”, rồi hỏi sau đợt dưỡng có chắc nghe như cũ không. Anh đem câu hỏi vào cho Mộc thay vì tự trấn an em. Thầy trả lời phần nào biết tới đâu sẽ báo tới đó, kết quả đầu không bảo đảm kết quả cuối. Hạ chép câu trả lời ngắn hơn vào vở, chừa một trang cho lần sau.
Đến giờ kiểm nền, Dư trở vào phòng dưỡng với người trực. Anh đứng ngoài vạch bàn, ghi chỉ số theo lời đọc của người đủ nghề. Sáu đế có sáu mã; chiếc ống của Hạ không được nối thử sang một nền khác để anh yên lòng. Mộc kiểm xong mới cho đóng cửa tủ.
Anh xem lại trang ghi của mình trước khi rửa tay. Có hai câu anh đã viết như thể chỉ cần Mộc gật là sẽ thành lịch. Dư chép kết quả khám vào đúng chỗ, giữ phần đề nghị đã bỏ ở dưới để lần sau khỏi nhớ nhầm rằng thầy từng cho phép. Người trực ký giờ kiểm, nhắc anh mang bút ra ngoài rồi hãy ăn. Anh đáp vâng, đóng sổ lại.
Buổi trưa anh đem cơm ra sân, thấy Hạ đang viết lại ký hiệu vừa học cho rõ nét. Cô đẩy sang anh nửa quả trứng, chỉ chỗ ngồi còn trống. Dư ngồi xuống. Anh vẫn mong có ngày em nghe tiếng bát đặt lên bàn, nhưng hôm nay tiếng ấy không còn là lý do để đem chiếc ống ra khỏi đế trước lịch.