Diệp mang tới một ít bánh hấp, nói mua ở hàng đầu ngõ chứ không phải tự làm. Dư dọn góc bàn không vướng giấy kiểm nền, lấy đĩa chia ra. Mộc còn ở buổi hẹn khác, bà xin ngồi đợi. Ngoài sân, người con đã đưa bà tới rồi đi làm, không ở lại giục hỏi lịch. Khoảng yên ấy khiến Dư tưởng đây là lúc thích hợp để hỏi điều anh chưa hiểu.
Anh hỏi có phải bà sợ vật giữ lại những chuyện buồn không. Diệp đang bẻ bánh, nghe xong ngẩng lên. Bà hỏi anh nghĩ bên trong có những gì. Dư nói khả năng ngửi cùng liên tưởng thân thể, rồi tự thấy cách mình hỏi trước đó không khớp với điều vừa đáp. Anh đã biết luật ấy, nhưng vẫn nghĩ giữ kênh ở ngoài là giữ phần đau ở ngoài.
Diệp đặt miếng bánh xuống.
“Tối qua tôi còn nhớ ông ấy chê cái chén mẻ. Không có mùi gì cả. Tôi ngồi vá áo, nhớ tới rồi thôi vá.”
Bà nói người bạn đời đã mất không chỉ ở căn bếp. Chiếc ghế còn đó, người bán rau vẫn hỏi hôm nay mua cho mấy người, có buổi đi chợ bà cầm hai phần tiền rồi mới nhớ. Dư nghe, không hỏi người ấy chết thế nào. Những câu bà vừa nói đã đủ bác bỏ hình dung vật có thể đóng kín một quãng đời.
“Vậy vì sao bà chưa muốn nhận?”
Diệp nhìn đĩa bánh một lúc. Bà kể trước khi tách, có những mùi vừa tới đã làm bụng quặn, tay phải bám cạnh bếp. Đầu biết đang đứng ở đâu nhưng thân thể vẫn không theo. Khi không ngửi nữa, bà vẫn buồn, vẫn nhớ, song có thể bước vào dọn bếp mà không phải ngồi ngay xuống sàn. Chừng ấy giúp bà làm được một ngày dài hơn.
Giọng bà đều, có lúc dừng để uống nước. Dư không thấy một người nhẹ nhõm vì đã bỏ được quá khứ, cũng không thấy bà đang tìm một cách quên. Anh hỏi đã có ai bảo nhận lại sẽ hết buồn chưa. Diệp đáp có người nói quen dần rồi ổn, có người bảo để ngoài lâu lại sinh sợ. Mỗi câu tới từ một người khác, cuối cùng con bà chỉ còn nghe điều có thể làm ngay là ghép.
Mộc vào khi hai người đã ăn gần hết đĩa bánh. Ông kéo ghế, không bắt Diệp kể lại từ đầu. Dư nhắc đúng phần mình vừa hiểu sai, hỏi dưỡng có giúp ngăn những đợt phản ứng ấy không. Mộc nói dưỡng giữ khả năng nhận và theo dõi mô; phần thân thể, giấc ngủ và chuyện mất người cần hỗ trợ riêng. Ông có thể chỉ nơi hỏi thêm, không lấy việc ghép làm lời bảo đảm rằng tất cả sẽ yên.
“Tôi không muốn người ta bảo mình bỏ phí vì đã tìm đúng,” Diệp nói.
Dư cúi nhìn mép tờ nhận vật đang kẹp dưới sổ. Mới hôm qua anh còn dùng việc bà làm bếp khó để nói nhận lại sẽ dễ hơn. Anh đáp tìm đúng để bà có vật của mình mà lựa chọn, rồi ngập ngừng. Trong đầu anh, một lựa chọn tốt vẫn thường kết thúc bằng ngày người bệnh mang kênh về thân. Anh chưa biết nhìn một ca chưa ghép mà nghĩ công mình không dang dở.
Diệp không đòi anh phải nghĩ giống ngay. Bà hỏi nếu còn giữ thì mình có thể đổi ý vào lần hẹn sau không. Mộc đáp được, miễn còn khả năng nhận theo kiểm tra thực tế; thời gian và phí vẫn đi tiếp. Nếu mai bà muốn hỏi về ghép, họ sẽ hỏi lại sự đồng ý và đánh giá nền, không coi câu hôm nay trói bà mãi.
Bà nhờ Dư chép những điều ấy ra một tờ ngắn để đem về. Anh viết chậm hơn thường lệ, bỏ câu “lấy nỗi buồn ra” mình đã định dùng giải thích cho người con. Thay vào đó là việc kênh đang giữ được, ngày cần khám và phần không thể hứa. Diệp đọc xong sửa một chỗ: bà chưa chọn ngừng dưỡng, chỉ chưa muốn nhận lúc này.
Khi bà ra sân, Dư gói phần bánh còn lại đưa theo. Diệp xua tay bảo để Hạ ăn, nhưng nhắc bánh mua từ sáng, đừng cất tới mai. Dư bật cười vì lời dặn rất quen của người làm bếp. Bà cũng cười, rồi hỏi anh có thể giúp mình tìm một người chịu đứng cạnh nếm món trong một buổi thử không.
Mộc nhờ anh ghi thêm câu hỏi về giấc ngủ cho buổi tới, chỉ chuyển cho người hỗ trợ nếu Diệp cho phép. Dư hỏi có nên báo luôn cho người con. Ông bảo hỏi bà trước. Anh đặt tờ ghi vào phần riêng, không kẹp nó sau bảng phí sẽ đưa cả nhà cùng xem. Việc cất giấy mất vài nhịp tay, nhưng anh phải đổi lại thứ tự đã quen.
Anh nhận hỏi, chưa nhận có thể trả bà lại nghề cũ. Diệp đi rồi, trên bàn còn vụn bánh dính cạnh đĩa. Dư lau sạch, nghĩ tới câu bà nói về chiếc áo đang vá dở. Vật nằm bên kia thành không giữ hộ được một buổi tối ấy, và cũng không thể quyết thay bà ngày nào nên bước lại vào bếp.