Tống Diệp tới nhà dưỡng vào buổi chiều ngày hai mươi lăm, mang theo một tờ nhận vật gấp nhỏ trong khăn. Người con trai đi sau bà đặt túi tiền lên bàn trước khi ngồi xuống. Dư vừa chép xong giờ kiểm sáu đế, còn để mực mở. Anh lấy giấy sạch, tưởng hôm nay mình sẽ có thêm một người muốn tìm lại thứ đã mất.
Diệp hỏi vật chứa khứu giác của mình có thuộc lô họ vừa tìm được không. Dư so số nhận và đường chuyển, đánh dấu một dòng trong phần còn giữ ở Công quán. Giấy bà đem tới đủ để hỏi tiếp hồ sơ; muốn giao về thân vẫn phải xác minh theo hai căn cứ. Anh chưa kịp nói tới lịch kiểm, bà đã hỏi giá chuyển sang nơi khác giữ.
“Bà muốn tới đây dưỡng rồi nhận lại?”
“Tôi muốn nó được giữ. Chưa nhận lại.”
Người con trai đẩy túi tiền về phía anh.
“Mẹ cứ nói thế. Anh hỏi thầy xem bao giờ chữa được. Tôi lo phần tiền.”
Diệp không chạm túi. Bà tháo khăn khỏi tờ giấy, miết phẳng một góc đã mềm vì gấp nhiều lần. Dư nhìn tên người nộp phí nằm dưới tên chủ kênh, hai dòng dùng cùng nét chữ. Anh hỏi ai đã ký lần gửi đầu. Diệp nói mình ký, con đưa tiền. Người con thêm rằng từ đó tới giờ anh ta vẫn đóng, chưa bỏ một kỳ nào.
“Tôi không nói anh chưa đóng,” bà đáp. “Tôi đang hỏi chỗ giữ.”
Mộc từ phòng nền đi ra, nghe hết câu cuối. Ông không cầm túi tiền, bảo Dư đưa bảng chỗ hiện tại. Cả sáu vị trí đã có vật. Họ có thể giúp kiểm hồ sơ, hỏi đường chuyển và điều kiện giữ riêng, nhưng không được hẹn nhận thêm chỉ vì người ta đã tới cửa. Diệp nhìn dãy cửa tủ phía trong rồi xin được ngồi nói một lát, chưa cần đặt chỗ hôm nay.
Người con trai hỏi nếu mẹ cứ không chịu ghép thì giữ đến bao giờ. Anh ta có công việc phải nghỉ để đưa bà đi, trong bếp nhà cũng không còn thu nhập như trước. Dư nghe tới đó mới nhìn kỹ bàn tay Diệp: ngón cái có vết chai rộng, móng cắt sát, cổ tay áo giấu một vệt bỏng cũ. Anh hỏi bà còn nấu ăn không.
“Làm được vài món. Món nào phải ngửi thì nhờ người.”
“Vậy nhận lại sẽ dễ hơn,” anh nói.
Diệp nhìn anh, không tức giận, chỉ hỏi:
“Anh có biết tôi muốn dễ phần nào chưa?”
Dư đặt bút xuống. Anh chưa biết. Anh mới biết thứ nằm ở Công quán có thể giúp bà ngửi, biết phí nơi đó và đường chở về, còn phần bà đang né tránh thì chỉ có một câu rất ngắn. Người con định nói thay, Mộc kéo chiếc ghế thứ ba về phía bàn, hỏi Diệp có muốn nói riêng không.
Bà gật đầu ngay, rồi quay sang con.
“Con chờ ngoài sân. Mẹ không bỏ đi đâu.”
Anh ta không đứng dậy. Dư hiểu vẻ mặt ấy; chính anh cũng từng sợ mình ra ngoài một lát sẽ bỏ lỡ câu quyết định về em. Anh rót chén nước đem tới ghế dưới mái hiên, nói lát nữa mình sẽ hỏi phần tiền và những khó khăn người con đang gánh. Không phải đuổi anh ta về, nhưng câu hỏi đầu tiên cần người đang ngồi trong phòng trả lời.
Khi cửa khép hờ, Diệp thở ra. Bà không xin giấu hết với con, chỉ xin đừng gọi cậu ấy vào giữa câu. Dư hỏi bà có muốn ngừng giữ kênh không. Bà lắc đầu, khá mạnh.
“Tôi chưa biết. Tôi muốn có thời gian mà không ai lấy lịch ghép ra nhắc mỗi lần trả tiền.”
Anh ghi đúng ý ấy. Mộc nói hiện tại họ có thể cùng bà xem hồ sơ và điều kiện trì hoãn; chưa có quyết định hủy, cũng chưa có chấp thuận ghép. Bà muốn chuyển nơi giữ thì cần biết nơi nhận có chỗ, có người và phí tới hạn nào. Tờ giấy hôm nay chỉ ghi yêu cầu, không làm vật tự rời nguồn đang dưỡng.
Sau đó Diệp ra sân, người con được mời vào riêng. Anh ta kể chuyện bếp nghỉ, chuyện mẹ đêm còn thức, rồi hỏi liệu bà có sợ nhận lại vì đau khi ghép không. Dư chưa thể trả lời thay. Anh hỏi nếu không ghép ngay, người con còn có thể giúp phần nào. Câu hỏi khiến anh ta im khá lâu, cuối cùng chỉ nói phải biết ngày hết chờ.
Trước khi ra về, Diệp quay lại hỏi tờ nhận ban đầu có cần để đây không. Dư sao phần được phép, trả bản gốc vào tay bà. Người con chìa tay đỡ, bà lắc đầu, tự gấp vào khăn. Anh không biết bà đã phải giữ mảnh giấy ấy qua bao nhiêu cuộc hỏi, chỉ thấy lần này bà cất nó chậm hơn lúc lấy ra.
Hai mẹ con ra về cùng đường nhưng không khoác tay nhau. Trên bàn còn tờ yêu cầu giữ nguyên do Diệp ký, bên cạnh khoảng trống dành cho phương án chi phí. Dư chưa ghi một ngày ghép nào. Anh đem giấy vào cho Mộc, nhận ra buổi chiều mình đã hẹn hai cuộc nói chuyện khác nhau với hai người cùng tới vì một vật.