Người bán dịch vụ giữ một ngón tay trên chữ ký Diệp khi Vi hỏi tới quá trình giải thích. Ông ta làm ở quầy nhận hợp đồng nuôi kênh, bán phần giữ và phần phiên nghe cho cơ sở theo giấy ủy nhiệm. Dư từng mong chỉ cần có yêu cầu dừng của Diệp là mọi việc cũ tự rõ; tới đây anh thấy tờ ký khiến bên bán có một chỗ dựa không dễ gạt bằng sự bực tức.
“Bà ấy đã đọc rồi mới ký,” người bán nói.
“Ông có mặt suốt không?” Vi hỏi.
“Tôi nhận giấy.”
“Tôi hỏi lúc giải thích.”
Ông ta bảo nhiều khách, không thể nhớ từng câu. Những điều kiện in sẵn đã đưa đủ, phí được giảm nên khách có lợi ích thật. Vi không phủ nhận có giảm phí. Cô đề nghị xem bản mẫu dùng đúng ngày ấy và người có nhiệm vụ giải thích, vì nhận tiền ít hơn không chứng minh người ký đã hiểu mình cho ai làm gì.
Người bán đưa mẫu hiện tại. Vi đặt cạnh bản Diệp giữ, chỉ một dòng đã đổi cách xuống hàng. Ông ta nói sửa để dễ đọc, không phải nhận bản cũ sai. Cô xin lưu cả ngày sửa và không lấy thay đổi ấy làm chứng duy nhất. Dư đứng bên, giữ tập bản sao, nhận ra mỗi lần Vi không vội nhận một kết luận thuận cho mình, câu hỏi kế tiếp lại khó bị đẩy đi hơn.
Họ tìm người phụ quầy từng giải thích hôm đó qua bảng công, không đoán từ vật. Người ấy đã đổi ca sang gian khác, phải chờ hết lượt mới ra nói. Dư đi mua nước trong lúc đợi, trả bằng tiền công tuyến đã dành cho chuyến, ghi lại khoản nhỏ thay vì lấy phí của Diệp. Tới gần trưa, họ mới ngồi được ở bàn không có khách chen.
Người phụ nhớ Diệp vì bà hỏi mấy lần chuyện chuyển nơi giữ. Chị kể đã nói về chăm nền, hạn tiền và tiền phạt nếu mang vật đi trước ngày chốt. Tới phần nguồn thu, chị thường nói gọn “có phần công hỗ trợ” vì quầy đông. Vi hỏi có chỉ rõ việc cho khách nối dư cảm không. Người ấy nhìn mẫu, im một lúc, rồi đáp không nhớ đã dùng những chữ đó trong buổi của Diệp.
“Chị có thể kể đúng cách chị vẫn nói?”
Chị kể. Dư nghe được gần nguyên câu người con nhớ hôm qua. Nó làm người không biết nghề dễ hiểu thành quầy chia công chăm, đặc biệt khi các dòng trên đều nói về giữ vật. Vi ghi lời kể, đọc lại cho người phụ sửa. Chị bỏ một câu người ghi đã làm quá chắc, chỉ ký phần mình dám xác nhận.
Người làm chứng đứng ngoài đổi tiền cũng được tìm từ biên nhận. Ông ta không nghe toàn buổi, nhưng nhớ người con ra một đoạn và lúc quay vào hỏi có cần ký hai lần không. Vi chỉ lấy phần ấy để đối chiếu ai có mặt, không biến ông thành người chứng đã nghe rõ mọi điều. Dư phải thêm một tờ cho các khoảng không ai xác nhận được.
Buổi chiều họ trở lại quầy. Người bán nghe lời phụ quầy, sắc mặt đổi khi biết chị đã ký. Ông ta nói không ai cấm khách hỏi. Vi hỏi liệu quầy có một chỗ ghi khách đã được giải thích riêng quyền thử, hay chỉ gộp tất cả dưới một chữ ký. Ông đem sổ ra, có giờ nhận tiền và người nhận, không có phần giải thích riêng. Cô xin bản chứng theo phạm vi Diệp cho phép, không lật tên các khách khác.
“Các người định đòi hủy hết hợp đồng?” ông hỏi.
“Chúng tôi cần xác định phần nào bà ấy đã hiểu và chọn. Phần giữ vẫn phải có người làm.”
Dư thấy câu trả lời làm cuộc nói chuyện bớt giống một bên đòi phủ sạch mọi công. Diệp đã nhận lợi ích giữ vật và sẽ phải tính phần đó, nhưng không vì thế mà khoản phiên nghe tự thành hợp lệ. Người bán chưa chịu trả gì, chỉ nhận yêu cầu cung cấp sổ phiên để bên có trách nhiệm xem lại. Vi lấy biên nhận, hẹn ngày trả lời, không đứng tới tối ép ra một lời hứa rỗng.
Trở về, họ báo Diệp có lời chứng về cách giải thích mơ hồ, chưa có quyết định hoàn phí. Bà hỏi người phụ có mất việc không. Vi nói không hứa thay người chủ quầy, nhưng hồ sơ ghi trách nhiệm của cách bán và mẫu giấy, không đổ hết lên người đã chịu kể. Diệp ngồi lâu rồi cho phép tiếp tục.
Lúc chia tay, Vi nhắc người phụ quầy giữ một bản lời kể đã ký. Chị lo nếu chủ hỏi thì phải nói sao. Vi bảo cứ nói đúng việc mình đã xác nhận, không cần bênh thêm cho Diệp hoặc nhận lỗi chưa rõ. Dư đưa bản sao vào phong bì sạch, ghi ngày ở ngoài. Anh hiểu một người chịu đứng ra làm chứng cũng cần biết lời mình sẽ bị dùng tới đâu, không chỉ người bệnh mới có phần phải giữ.
Dư cất tập lời chứng vào ngăn giấy. Vật của bà vẫn ở Công quán, không hề mở ra cho ai nhìn lại buổi ký. Vậy mà một câu người phụ quầy chịu sửa cho đúng, một giờ đổi tiền và tờ mẫu cũ đã đưa họ tới gần điều cần biết hơn mọi lời kể tưởng nghe được từ bên trong vật chứa.