Họ đang sửa soạn đi hỏi tuyến tiếp thì người chuyển mang một vật nứt vào sân xưởng. Chiếc khay được đặt xuống rất chậm, bên trên có vỏ gốm bó vải, một góc vải sẫm vì nước nền. Người ấy xin đổi vỏ ngay để kịp xe về cơ sở ở bờ kia.
Nhiên nhìn đường rạn, gọi người hành nghề từ trạm tới. Dư quỳ ở mép bàn soi dưới chân; vết nứt chạy qua phần chịu lực, nếu xách đi tiếp có thể mở thêm. Anh không tháo lớp bó. Người chuyển giục vì xe chỉ chờ tới trưa, tiền chỗ đã trả rồi.
“Đi chuyến sau có thêm tiền,” ông nói. “Về đó mới đủ người thay.”
Dư nhớ lúc mảnh đệm rơi hôm qua, tay mình đã muốn buông vỏ để nhặt. Anh hỏi ở cơ sở nhận có chỗ dừng dọc đường không. Không có. Hạn đi đường ghi khi vật còn nguyên, bây giờ chưa ai kiểm lại sau nứt. Nếu cứ lấy con số ấy dùng tiếp, họ sẽ mang một món đang yếu qua quãng không có nơi nạp.
Người phụ trách tới, kiểm thấy nhịp đã suy. Bà nhờ trạm báo cho chủ và người hành nghề chịu ca, giữ chuyển động ở mức thấp nhất trong lúc chờ. Dư chỉ ra phần có thể gia cố ngoài chân để tạm đứng vững tại xưởng. Anh không hứa mối vá sẽ chịu được xe xóc; mục đích là giữ ngay đây, đợi người đủ điều kiện quyết định thay.
“Cậu nhận sửa được thì ký chắc cho tôi,” người chuyển nói.
“Tôi ký phần gốm tôi làm. Phần kênh phải để người giữ ca kiểm.”
Ông bực, đi ra sân tính tiền xe mất. Dư nghe tiếng ông mặc cả với người đánh xe, biết quyết định giữ lại không khiến khoản đó tự biến mất. Vi ghi thời điểm phát hiện nứt, kiểm giấy chuyến để biết ai chịu chi phí chờ. Vật này thuộc chuyến khác, không nhập ba món ở tủ ký gửi hay những phiếu đang tìm cho Hạ.
Khi có lời đồng ý từ người phụ trách ca qua trạm, Nhiên chia việc. Bà hành nghề giữ nền, cô đặt vòng đỡ, Dư làm phần đai gốm bên ngoài đã thử trên vỏ rỗng. Không ai hơ nóng trực tiếp lên vật. Anh dùng miếng đỡ nguội, chèn lực đều qua lớp lót, báo từng lần muốn đổi điểm tì.
Đường nứt không khép lại như chưa từng có. Một mép vẫn lộ sẫm khi soi nghiêng. Dư đánh dấu để lần kiểm sau đo từ cùng chỗ, tránh người khác phủ vải lên rồi tưởng vết cũ đã hết. Nhiên thử độ chịu của vòng ngoài bằng tải rỗng cùng loại, không lắc vật thật để biểu diễn cho người chuyển tin.
Buổi chiều, người chủ tới cùng người nhà. Ông ngồi ở bậc cửa đợi, mệt vì phải bỏ công việc nhưng vẫn tự nghe giải thích. Người hành nghề nói một phần đáp đã hụt so với phiếu trước; hiện giữ được phần còn lại, phải theo dõi, chưa thể bảo chắc nhận đủ sau này. Vỡ vỏ có thể làm kênh suy, còn thân ông cần được khám riêng, không phải mỗi vết nứt sẽ giết ông từ xa.
Người nhà hỏi có đổi sang chiếc mới đắt hơn là lấy lại phần mất không. Nhiên lắc đầu, đặt hai vỏ cạnh nhau để chỉ khác biệt về sức chịu. Đắt hơn giúp có một nền giữ phù hợp nếu được chỉ định; nó không bù phần đáp đã hao. Dư cúi ghi con số bà đọc, thấy tay mình muốn dừng ở chữ hao hụt. Anh vẫn viết, đưa bản cho chủ xem trước khi ký phần gia cố.
Chủ quyết định ở lại kiểm qua đêm thay vì lên chuyến xe cuối. Trạm nhận trách nhiệm giữ ca, tính rõ công và vật tư; xưởng chỉ nhận phần sửa đã làm. Người nhà quay về báo đổi lịch, còn ông xin mượn một chiếc ghế kê ngoài cửa để không phải nằm suốt buổi. Dư mang ghế tới, đặt chỗ đủ bóng mát và để lối người trực qua lại. Người chuyển không còn phải bế vật nứt đi, nhưng khoản chờ sẽ xét theo giấy sau, không bị bắt nhận hết vì đang có mặt.
Tối đó Dư tới tủ ký gửi kiểm biên nhận của ba món. Chúng vẫn nạp đúng giờ. Anh thanh toán được phần đã hẹn bằng tiền sáu vỏ, để riêng phần còn cần quyết toán trước bàn giao. Người giữ tủ ký nhận, đọc lại ngày cuối với anh rồi mới cất tiền vào hộp. Khi bước ra, anh thấy chuyến xe sáng đã quay đầu từ lâu, trên sân chỉ còn vệt bánh.
Vi đứng đợi với thư nhà: ca nền thứ hai ở Mộc đã nhận lại sau kiểm, còn lịch tái khám; ca thứ ba đã lên đường hôm nay với người nhà tới cơ sở đã nhận. Mộc còn chờ biên nhận mới đi. Dư đọc rồi gửi lời tới trạm, xin họ giữ lịch dự kiến cho thợ lái đò, chờ ông xác nhận lượt cuối. Đêm nay anh đã mất một chuyến hỏi đường, nhưng không phải trả giá ấy bằng một món vỡ giữa sông.