Sáng ngày hai mươi mốt, Đoàn Kính mời Dư trở lại trước giờ chốt lịch kiểm riêng. Người giữ sổ đã thu hẹp nhóm mã từ chuyến cũ, nhưng muốn mở từng ứng viên cần thêm công trực. Ông đặt một tờ đề nghị lên bàn, nói có thể miễn khoản tìm nếu người có kênh cho phép thử mẫu vô danh.
Dư đọc từ đầu. Tên và bệnh riêng sẽ không đem quảng cáo; kết quả được ghi dưới mã để Công quán đánh giá cách vận hành. Khoản miễn đủ bớt gánh của mấy ngày anh còn phải ở lại. Anh nhìn chỗ ký, thấy dòng dành cho người nhà nhận tìm vật.
“Tôi ký phần tìm,” anh nói. “Phần thử phải hỏi Hạ.”
Kính đáp việc vô danh đã tránh lộ chuyện nhà, họ không định đòi Hạ đứng trước khách kể đời mình. Dư biết điều ấy khác tờ quảng cáo ở xưởng, nhưng vẫn hỏi liệu không đồng ý mẫu có được tiếp tục kiểm tìm bằng cách trả phí không. Kính chỉ mức phí cũ, bảo được, miễn nhóm chịu hẹn người trông riêng như đã nói.
Anh xin mang bản về cho em đọc. Kính cho bản sao, để phần thời hạn trống chờ trả lời, không lấy tạm dấu đồng ý trước rồi hứa sửa sau. Vi ghi vào lịch rằng họ chưa nhận miễn phí, để lúc tính không coi khoản giảm đã xảy ra.
Hạ đang ở nhà khi Dư ghé. Anh đã báo mình theo đường hàng trở về thành, nhưng cô vẫn nhìn túi đồ bụi và hỏi sao không thay áo trước. Anh rửa tay, ngồi xuống, đưa tờ có phần thử. Cô đọc chậm, dùng đầu bút chặn từng dòng dài. Tới chữ vô danh, cô hỏi có nghĩa người ta không biết là mình hay không.
Dư viết rằng phần công bố không ghi tên, còn người vận hành vẫn phải biết để kiểm ca. Không phải người mua muốn xem gì cũng được, nhưng chính xác thử lần nào, kích thích gì, và quyền dừng thế nào còn phải hỏi. Anh nhận ra tờ đề nghị ngắn hơn những điều cần hiểu.
Hạ lấy giấy mình đã ký ở Mộc ra đặt cạnh. Dòng đồng ý ghép bị gạch vẫn đọc rõ bên dưới. Anh đã nhận bản sao theo thư nhưng đây là lần đầu nhìn nét bút thật của em. Anh hỏi cô muốn tới nghe Kính giải thích trước không. Cô lắc đầu, viết mình chưa muốn nhận thêm việc thử ngoài phần tìm và giữ.
“Họ bớt tiền cho anh nhiều không?”
Anh ngập ngừng rồi ghi đúng mức đã báo, không làm nhỏ đi để cô dễ từ chối, cũng không kể hết nợ chuyến như một cách xin em giúp. Hạ xem, đẩy tờ giấy về phía anh. Cô nói không nhận điều khoản mẫu, dù dùng mã thay tên; nếu sau này muốn làm thử thì cần một buổi khác để tự hỏi, không dùng hôm nay đổi lấy việc anh được tìm.
Dư đặt bút trên giấy, chưa biết đáp gì. Anh không giận em. Anh chỉ vừa nhìn thấy khoản bớt tiền rồi lại phải bỏ nó ra khỏi phép tính. Hạ nhìn anh, kéo túi tiền nhỏ đặt lên bàn nhưng chưa đẩy sang. Cô nhắc mình đã hỏi về phí giữ chỗ, vẫn cần hai anh em cùng tính.
“Để anh biết nơi giữ trước,” anh viết. “Anh báo đủ khoản, mình bàn phần gia hạn.”
Cô gật, cất tiền. Hạ còn buổi học nên không đi cùng anh tới quán. Cô lấy khăn đưa anh lau vệt mực ở ngón tay, đợi anh lau xong mới thu những tờ giấy của mình vào bìa vở. Trước khi ra cửa, cô hỏi có thể báo chắc đã tìm đúng vỏ chưa. Dư viết chưa, mới đủ đường để lọc ứng viên. Anh thấy khó chịu với chính câu ấy vì đã nói quá nhiều lần, nhưng không sửa nó thành tin vui hơn để bù tờ miễn phí vừa mất.
Chiều đó Vi cùng anh mang câu trả lời tới Kính. Hạ đã viết phần từ chối ngay trên bản sao, chỉ giữ cho phép tìm và bảo quản. Kính xem rồi cất vào hồ sơ, nhắc khoản kiểm riêng phải nộp theo lịch; miễn phí không còn áp dụng. Dư đếm phần tiền còn giữ được sau sáu vỏ. Anh thiếu một đoạn, xin trả theo mốc có công sửa nhỏ mới nhận, không xin trừ khỏi phí của ca khác.
Vi không đưa thêm tiền ngay. Cô mở lịch chi, gợi ý thu hẹp phạm vi kiểm đầu dựa trên ba phiếu đã đối chiếu thay vì gọi mọi vật có vỏ gần giống. Người giữ sổ tính lại công, đủ cho họ đặt lượt đầu mà vẫn còn tiền đường. Kính đồng ý vì phạm vi làm thật đã giảm, không phải vì thương câu chuyện Hạ.
Trước lúc về, Dư nhận giấy hẹn, đọc phần đã nộp và phần còn phải trả. Anh viết thư báo Nhiên về đường hàng đã tới quán, nhờ cô đi cùng lượt kiểm cấu tạo đế nếu sắp được lịch thuận. Tờ Hạ từ chối nằm trong tập riêng; lần này anh mang nó như một câu trả lời phải giữ nguyên, không như chỗ trống mình còn có thể thương lượng hộ.