Buổi chiều tới hiệu, Dư không mang theo vòng thử. Anh đem một túi đất, mấy miếng gốm nhẵn và thước đo. Tố nhìn những thứ ấy, hỏi anh định nung lại bàn tay cho bà hay sao.
“Tôi đo chỗ tì,” anh đáp.
Bà chỉ cạnh bàn đã cọ vào cổ tay. Phần gỗ nhô lên ở đó có vết mòn bóng. Khi bà kéo vải, tay phải phải vượt qua nó; mỗi lần nhấc vải lên xem, vùng da gần neo lại cọ xuống cùng một chỗ.
Dư kê thử một miếng gốm nhẵn, phủ khăn lên trên. Tố đẩy vải, miếng kê trượt ngang, khiến mép vải mắc dưới bàn. Bà ngừng ngay, chờ anh sửa. Anh nhìn cái bàn rồi nhìn tay bà, hiểu rằng làm một vật nhẵn chưa đủ nếu nó bắt người dùng phải giữ nó suốt buổi.
“Đừng cao quá,” Tố nói. “Vai tôi đã mỏi.”
Anh bỏ miếng dày, thay bằng hai miếng mỏng nối thành mặt đỡ rộng. Đất chỉ dùng nặn mẫu độ nghiêng, chưa đặt gần vải sạch. Người học việc đứng cạnh giúp kiểm ngón tay bà và gom hết kim khỏi khoảng thử. Tố tự làm lại những việc thường ngày: kéo xấp lót, gấp, đổi chiều, đặt cạnh thân áo.
Đến động tác cuối, cổ tay vẫn quệt xuống bàn. Dư kéo giá đỡ sát người bà hơn. Lần này ổn ở khuỷu tay nhưng che mất đường vạch. Bà lắc đầu, dùng cẳng tay đẩy nó ra nửa đốt ngón, giữ cho anh nhìn đúng vị trí.
Họ thử đến lúc chủ hiệu phải đi ngang hai lần. Ông ta hỏi một cái bàn có cần nhiều người trông đến thế không. Tố đáp ông cứ tính số vải bà đã làm xong ở bên trái, đừng tính buổi thử là công giao thêm. Dư không chen vào. Anh ghi kích thước, sửa phần kê rồi cho bà ngồi làm một đoạn dài hơn.
Miếng đỡ có chân kẹp vào mép bàn bằng dây, mặt phủ vải mềm tháo giặt được. Nó không giữ chặt tay bà; bà có thể tự nhấc ra bất cứ lúc nào. Dư làm cạnh thấp hơn về phía máy đạp, để vải trượt qua mà không chạm vùng da đỏ. Gốm anh mang đã nung, chỉ phải mài bớt một góc ngoài sân rồi rửa thật sạch.
Tố xem bằng mắt và dùng chỗ còn cảm giác ở cánh tay thử mép. Bà chưa muốn đưa vùng neo lên ngay. Anh để bà đợi mặt kê khô, hỏi Mộc qua mảnh giấy nhờ người chuyển về nhà dưỡng. Ông đồng ý cách giảm cọ xát, dặn đó chỉ là hỗ trợ, vẫn phải kiểm lại da. Trước lúc về, Dư nhờ bà tháo thử dây. Bà làm được bằng tay trái, nhưng lắp trở lại khó vì đầu dây mềm. Anh đổi sang vòng rộng hơn, đánh một dấu bằng chỉ sẫm để người học việc nhìn cũng biết buộc ở đâu. Bà kéo mạnh một lượt, thấy mặt đỡ không trượt mới bảo để vậy. Anh thu đất mẫu vào túi, quét sạch bụi mài ngoài sân rồi trả chổi.
Sáng hôm sau, Dư tới xem. Đây là ngày thứ năm từ buổi trả hụt. Vải phủ không bị dồn, Tố bảo tối qua tay đỡ rát hơn nhưng chưa hết. Bà chỉ cho anh chỗ dây buộc cấn đầu gối, anh chuyển nút ra ngoài rồi ngồi xuống chỉnh. Trong lúc ấy, một khách lạ đi cùng người học việc đến tìm.
Người ấy muốn đưa mẹ tới chữa tê tay. Ông ta nghe nói thợ may đã tìm được bát, tưởng nhà dưỡng có cách lấy tay trở lại trong mấy ngày. Dư vừa cầm cuốn sổ nhỏ lên thì nghe Tố ngừng đạp máy.
“Bà ấy tìm đúng kênh rồi,” anh nói. “Chưa ghép. Còn chờ nền mô ổn.”
“Vậy tôi đưa mẹ đến để thầy xem trước.”
“Được khám không có nghĩa sẽ tách. Tôi chưa biết tay bà cụ vì sao mất cảm giác.”
Người khách mất hứng. Ông muốn biết mất bao nhiêu ngày là xong, Dư chỉ có thể báo cần khám trước rồi mới nói việc có thể làm. Ông cất địa chỉ vừa nhận, nói sẽ hỏi nơi khác có hẹn rõ hơn. Tiền giới thiệu mà chủ hiệu nhắc ban nãy cũng không còn được đặt lên bàn.
Dư tiếc, nhất là sau khi vừa trả tiền đi kho. Anh cúi xuống siết nút dây, mất hai lượt mới làm được vì ngón tay còn vụng. Tố chờ ông khách đi hẳn, rồi đưa anh một chiếc kim cùn.
“Giữ hộ tôi. Cậu bé đi lấy thêm vải.”
Anh đặt kim vào hộp ngoài vùng bà đang làm. Bà kéo một đường lót mới lên giá đỡ, mắt theo mũi lược. Công việc chậm hơn trước, nhưng không cần có thêm thứ gì được lấy ra khỏi người bà để làm được nó.
Dư đứng ở bên, xem trọn một lượt vải đi qua. Lần này cổ tay không cọ xuống cạnh gỗ. Anh vẫn chưa nhận được khoản công cuối, chưa có một ca chữa thành công để kể với người hỏi, nhưng cái nút cấn gối đã được chuyển đi và bàn tay Tố có chỗ nghỉ trong lúc chờ. Bà bảo anh để lại thước; chiều bà sẽ đánh dấu chỗ nào còn vướng cho anh xem.