Người khách tới khi Dư đang mài chân đế. Ông mặc áo có dải lót bóng, đem theo một hộp gỗ nhỏ, hỏi Nhiên còn giữ chiếc vỏ lần trước không. Ông muốn mua cả vỏ vì nghe nói trong đó có mùi bếp của một nhà đã mất.
Nhiên không nhận chiếc hộp đặt lên bàn. Cô bảo vỏ đang giữ kênh của chủ, xưởng chỉ sửa và bảo quản theo giấy gửi. Nếu ông muốn mua đồ rỗng thì trên kệ có mẫu; nếu muốn đặt phiên nghe thì phải hỏi nơi vận hành và người có kênh.
“Tôi chỉ cần một lần như bà khách hôm nọ. Bà ấy kể ngửi thấy nồi canh với cả người đứng bếp.”
Dư dừng tay. Anh nghĩ tới ống của Hạ đi qua những bàn khách không quen. Nếu có người bỏ tiền để nghe lại buổi tai nạn thì sao? Anh hỏi Nhiên có phải người ngoài nhận được chuyện cũ từ vật không.
Cô nhìn anh, đặt chiếc đế xuống tấm lót để anh khỏi tì dao ở một chỗ quá lâu.
“Anh ta vừa kể chuyện người khác nói. Cậu đã thấy lần thử ấy chưa?”
Dư lắc đầu. Người khách hơi phật ý, nhắc mình chỉ tìm thứ được quảng cáo. Nhiên hỏi ông giữ tờ quảng cáo ở đâu. Ông lấy từ trong tay áo một mảnh giấy in hình vòng khói, bên dưới viết rằng có thể trở về căn bếp không còn nữa.
Vi vừa từ trạm về, xin được chép nguyên câu ấy. Cô không ghi tên một chủ kênh nào dưới lời quảng cáo, cũng chưa ghi người in đã lấy được gì. Nhiên đem giấy tới đối chiếu với tờ lịch phiên của xưởng. Buổi khách nhắc tới do một người gửi tự chọn cho nghe, có người hành nghề đứng phiên; xưởng cho mượn chỗ, không bán vỏ.
“Người ấy đang tới lấy giấy công,” cô nói. “Nếu họ muốn giải thích, ông có thể hỏi. Nếu không thì hôm nay chỉ mua vỏ rỗng.”
Họ chờ tới quá trưa. Dư tiếp tục mài đế nhưng cứ nghĩ đến câu căn bếp đã mất. Khi người gửi tới, Nhiên dẫn riêng vào gian sau, hỏi trước rồi mới mời trở ra. Đó là một người đàn ông có tấm khăn vải cuộn trong tay; ông chỉ đồng ý nói về cách buổi thử diễn ra, không kể vì sao mình tách khứu giác.
Người khách hỏi có đúng bà kia thấy một người đứng bếp không. Người gửi đáp ông không thể biết bà ấy tưởng tượng gì. Buổi đó người vận hành chỉ dùng một kích thích đã chọn, còn người nghe báo thấy mùi ấm, béo và hơi khét. Chuyện nồi canh, mái bếp cùng người thân xuất hiện sau khi bà khách bắt đầu kể.
“Có thể bà ấy nhớ bếp nhà mình,” ông nói. “Tôi không đưa cho bà ấy người nhà tôi.”
Dư hỏi nếu đổi vật kích thích thì có xem được đoạn khác không. Lời vừa ra anh đã thấy người gửi siết chiếc khăn. Anh ngừng lại, nói mình hỏi vì đang tìm kênh cho em, chưa hiểu phần người ngoài có thể nhận.
Nhiên lấy một chiếc vỏ rỗng kê lên đế nguội. Cô chỉ đường nối và chỗ đặt khóa, giải thích người nghe chỉ được nối một lượt với một kênh, trong thời gian ngắn. Mùi hay cảm giác có thể gợi chuyện ở chính người nghe, nhưng vật không giữ một kho cảnh để xoay tìm. Người vận hành không có nút quay lại buổi tai nạn hoặc nhìn mặt người chuyển hàng.
“Cậu biết một cái bát từng nóng nhờ men. Cậu có biết ai đã ăn bằng nó không?”
“Không.”
“Đừng để người bán lời hứa làm cậu quên điều ấy.”
Người gửi nhắc thêm buổi hôm nọ dừng trước mười phút vì ông thấy khó chịu khi kiểm lại. Ông không nhận lượt kế trong cùng ngày. Khoản phí được chia sau khi trừ công vận hành; ông đã chọn nhận vì cần tiền dưỡng. Ông không đồng ý tờ giấy hứa khách được gặp người đã mất.
Người khách cất hộp gỗ, nét mặt bớt háo hức nhưng vẫn còn tiếc. Ông hỏi một lần nữa liệu trả thêm tiền có kéo buổi nghe dài hơn không. Người gửi lắc đầu, còn Nhiên thu chiếc vỏ mẫu khỏi đế. Ông xin địa chỉ nơi đăng quảng cáo để hỏi hoàn tiền hẹn. Vi chép cho ông phần địa chỉ in sẵn, ghi lại việc cần đối chiếu, không hứa thay người bán. Nhiên giữ một bản câu chữ với sự đồng ý của người gửi; giấy công của ông được đưa riêng trong phong bì kín.
Khi mọi người đã về, Dư nhặt chiếc đế mình mài dở lên. Mép vừa rồi có một vết lõm vì anh ngừng tay mà còn giữ lực. Anh nói với Nhiên mình sẽ sửa lại phần ấy, không tính thêm công.
Chiều hôm đó anh viết thư về nhà. Anh không kể Hạ có thể tìm lại tiếng ai qua một chiếc ống. Anh chỉ báo đã theo được đường hàng tới xưởng, chưa có vật nào đủ căn cứ thử với em. Anh đọc lại, xóa câu nói mình sắp tìm ra, gấp thư cùng tờ hỏi thầy Mộc về buổi kiểm ngày thứ mười rồi đem tới trạm gửi.