Diệp mượn gian bếp của một người quen vào chiều ngày hai mươi tám. Dư tới khi bà đang xếp ba chiếc bát trước cửa sổ. Chỗ này có người đứng cạnh nếm giúp và có đồ báo khói dùng được; bà đã hỏi trước, không định một mình đốt bếp rồi lấy việc không xảy ra chuyện làm bằng chứng mình làm được hết. Anh mang rau theo lời nhờ, đặt xuống chỗ bàn còn khô.
Người phụ nếm hỏi hôm nay nấu bao nhiêu. Diệp đáp chỉ một bữa thử, món nào chưa chắc thì để riêng, không đem bán cho khách. Bà rửa tay, buộc tóc, những động tác không hề lóng ngóng. Dư từng nghĩ mất khứu giác sẽ khiến cả việc bếp đều phải học lại; nhìn bà chọn dao, sửa ngọn lửa rồi chuyển chảo, anh thấy phần mình không hiểu còn nhiều hơn một vật.
Món đầu là rau xào. Bà nhìn màu và độ rũ, nhờ người phụ báo mùi khét nếu có, tự nếm vị rồi thêm muối. Tới lúc bày ra, đĩa rau còn xanh, người phụ ăn thử gật đầu. Diệp nếm một miếng, hỏi hơi dai không. Hai người bàn chảo hôm nay khác chảo ở nhà, không nói tới ca chữa. Dư phụ dọn, nghe câu chuyện ấy tự nhiên đến mức quên mất mình đang tới xem một buổi thử.
Nồi canh sau đó làm mọi người chậm lại. Diệp đã nhờ kiểm nguyên liệu đầu buổi, nhưng tới một thứ gia vị để lâu trong hũ, bà mở nắp rồi dùng theo thói quen. Người phụ lúc ấy đang ngoài cửa nhận nước. Dư nhìn tay bà đong, không biết có lý do ngăn. Khi nước sôi lại, người phụ bước vào, ghé mũi rồi bảo khoan múc.
Diệp tắt lửa. Người phụ xem hũ gia vị, thử mùi lần nữa, đem đặt riêng không dùng. Nồi canh được bỏ, cả phần rau củ đã ninh mềm. Dư tiếc công, hỏi có vớt ra rửa được không. Diệp nhìn anh như nhìn một người chưa từng phải chịu trách nhiệm bữa ăn cho ai, nói đã không chắc thì đừng cố cứu cho đỡ tiếc.
Bà rửa sạch muôi, treo lên, để nồi nguội rồi mới tính dọn. Không có ai bị hại, nhưng bữa thử bớt một món và tốn nguyên liệu phải trả. Người phụ xin lỗi vì vừa ra ngoài, Diệp nói mình cũng đã quên gọi lại kiểm hũ. Cả hai cùng quá quen cách bà làm trước kia nên để một đoạn việc trôi qua như cũ.
“Nếu có người phụ suốt thì được hơn,” Dư nói.
“Người phụ còn đi lấy nước, nhận hàng, về nhà.”
Bà ngồi xuống bậc thấp, nhìn bàn tay còn ướt. Anh tưởng bà sẽ nói thôi cứ ghép, nhưng bà hỏi tiền thuê người đứng bếp cùng một buổi là bao nhiêu. Người quen trả lời theo mức công thật, không nói tới chơi cho vui thì khỏi tính. Diệp lấy giấy, cộng công ấy vào giá món có thể nhận. Dư ngồi cạnh, không tìm được câu an ủi nào khiến con số bớt đi.
Món còn lại đơn giản hơn, họ kiểm từng nguyên liệu trước khi làm. Diệp gọi người phụ trở lại khi cần, chấp nhận đợi nước bớt nóng thay vì làm liền tay. Dư được giao rửa bát, không được nhận vai ngửi hộ những thứ mình cũng không biết mùi chuẩn. Bữa ăn muộn có đĩa rau, món hấp và cơm; chỗ dành cho nồi canh để trống.
Diệp trả phần nguyên liệu bỏ và công đã hẹn. Người quen muốn bớt, bà chỉ nhận bớt phí mượn bếp như hai bên đã nói từ đầu, không lấy khoản nồi canh hỏng chuyển sang người khác. Lúc đếm tiền, bà phải bỏ lại ý mua thêm một chiếc rổ. Dư nhìn chiếc rổ cũ đã đứt mép, hiểu một buổi thử không chỉ mất một món ăn trên bàn.
Trên đường về bà hỏi anh thấy thế nào. Dư bảo có món làm được, có phần cần người khác kiểm và có món chưa nên nhận. Bà gật đầu, nói mình cũng nghĩ vậy. Anh chờ thêm, muốn biết thất bại có đổi lựa chọn không. Diệp đi qua hàng gia vị, nhìn vào rồi bước tiếp, cuối cùng bảo cho bà mang bảng tính về nghĩ đã.
Người phụ nếm xin hẹn rõ giờ nếu có buổi tới. Diệp không thể gọi bất chợt rồi mong người ta bỏ công riêng. Bà ghi hai khoảng có thể trùng nhau, gạch phần món cần ngửi liên tục khỏi danh sách định nhận. Dư hỏi có buồn không khi bảng món ít đi. Bà đáp buồn chứ, nhưng khách tới ăn không có việc phải chịu phần bà chưa làm nổi. Anh giúp bà lau bảng, giữ lại những món đã thử được, không thêm món để tấm bảng trông đỡ trống.
Dư đem bát mượn trả, không kể với Mộc rằng Diệp đã chứng minh sống không cần khứu giác. Anh kể nồi canh bị bỏ, lúc người phụ vắng và khoản công bà đã hỏi. Thầy nghe xong dặn ghi cả món làm được. Tối ấy anh chép một buổi bếp có chỗ đúng, chỗ thiếu và tiền đã mất, chừa nguyên câu hỏi nhận lại cho người phải đứng trước bếp ngày mai.