Vi không nhận lời đi miễn phí. Cô đặt tờ tính công giữa bàn, nói tuyến Bến Lau thuận cũng mất một ngày, còn kiểm trạm cần chờ người giữ sổ có mặt. Cô có thể xin chuyển ca, nhưng phần ngày đi phải tính riêng với việc kiểm chuyến đang làm.
Dư nhìn khoản tiền còn lại trong túi. Vừa mua bản sao, anh không đủ trả trọn cả chuyến mà vẫn giữ phần ăn ở chưa đụng đến. Anh hỏi có thể đi trước, tìm ra ống rồi trả sau không.
“Tôi không tính công theo việc tìm được,” Vi đáp. “Đường đúng mà hàng không còn đó, tôi vẫn đã bỏ ngày.”
Anh gật đầu, hơi đỏ mặt. Cũng như tiền bà Tố trả cho phần gia cố, công không thể biến mất chỉ vì kết quả người thuê mong chưa tới. Anh xin xem lịch điểm dừng trên tuyến, đặt bản sao xuống cạnh tờ tính.
Ở hai trạm có xưởng sửa vỏ nhận gia công. Vi biết họ cần người kiểm vết rạn bên ngoài, nhưng không hứa thay rằng anh sẽ được thuê. Dư nhờ cô chuyển lời hỏi, ghi rõ anh làm gốm, chưa có quyền mở kênh đang dưỡng. Nếu chỉ sửa vỏ rỗng hoặc gia cố mặt ngoài dưới người phụ trách, anh làm được.
Trong lúc đợi tin, anh trở về nhà dưỡng. Mộc đang hướng dẫn Tố tập phân biệt hai loại vải, không dùng kim. Bà chọn đúng miếng thô rồi lẫn ở miếng mỏng, cười bực mình, nói mắt biết trước mà tay vẫn không chắc. Ông để bà nghỉ, không đổi kết quả cho đẹp.
Dư kiểm nước nền, xếp lại khay vừa rửa. Sáu vị trí dưỡng vẫn là sáu, không có thêm một chỗ nhờ anh tìm được dấu tuyến. Hai vỏ dự phòng còn trên kệ. Chiếc bát rỗng sau ghép được cất riêng chờ trả Tố, không tính thành vật đang dưỡng.
Khi bà về, anh đưa Mộc xem hai tờ giấy có ký hiệu móc kép.
“Con muốn đi với cô Vi. Có thể theo được chuyến ống của Hạ.”
Ông đọc hết, hỏi anh sẽ làm gì nếu chỉ thấy vỏ. Dư đáp sẽ ghi đúng chỗ, hỏi giấy tiếp, không mang bất kỳ món đang dưỡng nào đi khi chưa có người chịu chuyên môn nhận.
“Con xin thầy giữ một chỗ cho Hạ,” anh nói thêm. “Chưa biết tới khi nào tìm thấy, nhưng nếu tìm được con không muốn lại mang về mà không có nền giữ.”
Mộc không gật ngay. Ông mở sổ sáu chỗ, đặt ngón tay ở một ô trống. Ba chỗ còn giữ những ca có từ trước. Hai người đã hẹn kiểm để nhận lại trong tuần tới; người còn lại xin chuyển về gần nhà, đang chờ cơ sở nhận xác nhận ngày bàn giao. Ông sẽ báo kết quả từng ca cho Dư, không tính chúng đã ra chỉ vì cần chỗ mới. Hiện còn ba chỗ trống, chỗ dành Hạ nằm trong số ấy. Giữ chỗ nghĩa là phải chịu phí vận hành nền và không hứa cùng ô ấy cho người khác. Nếu quá thời hạn đã trả mà chưa có tin, hai người phải tính lại; không thể để một lời hứa chiếm chỗ vô hạn.
Dư xin giữ tạm đến hết đoạn kiểm đầu, trả phí bằng công sửa vỏ đã làm và khoản còn dành được. Mộc tính từng phần, không lấy tiền của ca khác bù. Anh ký dưới lịch chỗ trống, ghi sẽ báo về nếu chuyến kéo dài. Việc ấy ngốn thêm một phần tiền, nhưng lần này anh biết mình đang mua điều gì.
Cuối buổi, người từ bàn kiểm đem tin tới. Hai điểm trên đường đồng ý thuê sửa sáu vỏ theo mẫu kiểm, có người hành nghề trông phần đang giữ kênh. Công trả sau từng phần nghiệm thu. Vi mang theo giấy, đánh dấu phí đi lại và số công cô nhận; không có khoản nào được ghi là tiền mua quyền mở kho.
“Tôi nhận,” Dư nói.
Anh hỏi vay thời gian trả một phần công cô tới lúc hoàn tất lượt sửa đầu. Vi xem lịch rồi đồng ý, ghi ngày trả cụ thể. Nếu chuyến tìm không ra ống, món nợ ấy vẫn còn. Anh đọc rồi ký, cất bản của mình bên cạnh bản sao sổ tuyến.
Tối đến, anh đem lịch về cho Hạ. Cô nhìn hai chữ Bến Lau, hỏi có phải đã biết chỗ giữ. Anh viết rằng mới có đường chuyển, chưa biết vật còn ở trạm hay đã đi tiếp. Cô đọc cả khoản sửa sáu vỏ, chỉ vào ô giờ dự kiến báo tin rồi gật đầu.
Anh muốn hỏi em có mừng không, nhưng cô đã lấy vở lớp ra, cho anh xem một dấu mới. Hai ngón tay chạm rồi tách, chuyển về phía người đối diện. Anh làm theo sai, cô lắc đầu, làm lại từ đầu. Anh phải chậm xuống mới theo kịp.
Đêm ấy, Dư gói quần áo và dao cạo men vào hai túi riêng, bọc giấy tuyến bằng vải dầu. Trên kệ nhà dưỡng có một ô trống đã ghi hạn, ở trạm có sáu vỏ chờ sửa, bên cuốn vở Hạ có ngày anh hẹn báo về. Anh chưa cầm được chiếc ống của em, nhưng sáng mai không còn phải đi tìm bằng một lời kể mong ai đó động lòng. Cô Vi sẽ đi cùng, và cả hai có giấy để hỏi cánh cửa tiếp theo.