Người đàn ông tới hỏi chiếc bát có tên Phùng Tố không chịu ngồi ở gian ngoài. Ông đứng sát cửa, giấu cổ tay trong tay áo dù trời đã nóng. Dư vừa định mời ông điền tên thì ông hỏi có ai ở đây biết mình đến không.
“Chưa,” Dư đáp. “Ông muốn gặp thầy Mộc?”
Ông lấy một mảnh giấy gấp nhỏ, không đưa hẳn mà chỉ mở cho anh xem mép dấu. Trên đó ghi một mã giao khác, ngày tách và tên cơ sở giữ trước. Ông nói nghe người ở trạm báo có bát không nhận đúng chủ, hình dáng giống món mình đang chờ.
Dư nhìn qua vai ông ra ngõ. Một người bán hàng đang xếp rổ, chẳng ai chú ý tới nhà dưỡng. Tuy vậy, anh không bảo ông đừng lo vì không có người nhìn. Anh mời ông chờ ở phòng sau, quay lại lấy tấm rèm cho cửa bên trong.
Vi đến cùng lúc người kho phụ mang biên nhận. Cô nhìn thấy mảnh giấy nhưng không đọc qua vai. Dư nói nhỏ có người muốn đối chiếu riêng. Vi đặt giấy của mình xuống, hỏi ông muốn ai được dự. Ông chọn thầy Mộc và một người kiểm giao, không muốn tên mình lên tờ thông báo ngoài cửa.
Mộc sang gian sau, hỏi ông có đồng ý để Dư phụ chuyển đế và ghi giờ không. Ông nhìn Dư rồi gật đầu, dặn không chép tên ra ngoài.
“Không cần trưng bát để tìm thêm người nhận nữa,” Vi đáp. “Nhưng vẫn phải xác minh, không chỉ nhìn vỏ.”
Ông gật đầu, ngồi xuống ghế sát vách. Dư rót nước rồi ra gian ngoài lấy chiếc bát đầu tiên, chiếc từ hôm đầu vẫn mang nhãn Tố sai. Anh di chuyển cả đế theo chỉ dẫn của Mộc, đặt sau rèm, tránh để người qua cửa thấy tên trên giấy của khách.
Người đàn ông nhìn chiếc bát lâu hơn cần để xem men. Ông không nói mình đã gửi thứ gì ở trong. Dư cũng không hỏi. Thầy Mộc xem phiếu, kiểm dấu và yêu cầu bản lưu kín từ cơ sở gốc trước khi kết luận. Khách có giấy hẹn ở đó, nhưng phần kín không nằm trong túi ông.
“Tôi phải quay về lấy?” ông hỏi, vai cứng lên.
Vi nói cô có thể gửi yêu cầu theo đường kiểm giao, để người hành nghề bên kia chuyển bản lưu niêm kín tới. Trong lúc chờ, nếu ông muốn, chiếc bát có thể được đưa về cơ sở ấy bằng biên nhận có mã, không cần viết tình trạng bệnh trên phiếu ngoài.
Ông chọn về nơi cũ để thử. “Ở đây đông người đi qua,” ông nói, rồi nhìn Dư như chờ bị chê khó tính.
“Tôi sẽ ghi giờ nạp,” anh đáp.
Mộc chỉ thực hiện đối chiếu sơ bộ hôm ấy. Đáp neo phù hợp hơn lần của Tố, giấy đường hàng có một đoạn khớp, nhưng ông chưa đóng dấu xác nhận chủ khi chưa có thử kín. Người khách nghe rõ điều đó, tự đọc rồi ký vào dòng đồng ý chuyển để kiểm tiếp. Không ai gọi ông là chủ đã nhận xong.
Vi liên lạc cơ sở nhận qua người đưa giấy đang ở tuyến. Cuối buổi, người hành nghề bên ấy gửi lại phiếu nhận trách nhiệm có giờ hẹn, đủ chỗ giữ và phần phí khách đã chấp thuận. Dư chuẩn bị khay. Anh bỏ nhãn sai vào hồ sơ, thay thẻ ngoài bằng mã giao, để tên người bệnh nằm trong phong giấy kín.
Chiếc bát không khớp Tố trong hai món mới đem về cũng cần có nơi nhận. Vi làm một biên bản khác với kho phụ, tách hẳn khỏi ca khách đang ngồi sau rèm. Kho nhận giữ tiếp, đối chiếu sổ để tìm người gửi, ghi phí và hạn báo lại. Người kho đã mang khay đi đường tới sẵn; Mộc kiểm nhịp và giờ nạp, Dư đọc mã hai lượt trước khi bàn giao.
Hai giấy nhận được đặt vào hai ngăn khác nhau. Kho phụ có trách nhiệm trả lời về món chưa rõ chủ sau ba ngày; cơ sở cũ chịu kiểm kín chiếc bát đầu theo lịch đã hẹn. Dư giữ bản có chữ người nhận, không lấy việc chúng ra khỏi nhà dưỡng làm xong việc tìm. Anh viết hai ngày hẹn lên mép sổ trực, chừa chỗ ghi tin trả về. Vi kiểm lại địa chỉ người nhận; một chỗ tên ngõ bị thiếu chữ, cô thêm ngay trước lúc xe đi. Người giữ khay đọc lại, xác nhận mình sẽ đưa tận cửa có dấu trên phiếu chứ không gửi qua quầy chung.
Người đàn ông bước ra khi đường ngoài đã vãn. Ông dừng ở cửa sau, hỏi lần nữa có tờ thông báo nào ghi tên mình không. Vi chỉ vào phong giấy kín đi cùng khay.
“Chỉ nơi cần kiểm biết,” cô nói. “Nếu cần thêm người chứng, họ sẽ hỏi ông.”
Ông nhận lại mảnh giấy của mình, cất vào tay áo. Dư đỡ khay lên xe rồi tránh sang bên cho ông đi. Đến lúc quay vào, gian dưỡng chỉ còn chiếc bát đúng của Tố trong nhóm họ đang tìm, cùng những ca vốn ở đây.
Anh dọn chiếc ghế sau rèm, thấy cốc nước khách chưa uống hết. Sáng nay anh còn nghĩ phải cho nhiều người nhìn thấy vật thì mới tìm nhanh. Chiều nay việc khó nhất lại là giữ cho một người có thể bước vào, hỏi đủ, rồi rời đi mà không bị cả ngõ biết điều ông chưa muốn kể.