Đào Tố đạp chân lên mạn, đẩy cây sào ra khỏi bờ.
Duy tưởng chị muốn đưa thuyền đi. Anh bước tới mép bến, tay trái vẫn ôm cuộn dây, rồi mới thấy cây sào đang chống vào đầu xà nhô dưới ván. Tố chặn mũi thuyền xoay ngang. Dây đuôi căng đến mức nước ở chỗ nó chạm mặt sông tóe thành những đốm nhỏ.
“Đưa dây xuống đây!”
Duy ném một đầu. Tố chụp được, luồn đầu dây dưới thanh ngang ở mũi rồi ném trả đầu ấy lên bến.
“Trụ phía kho. Vòng từ bên trái!”
Trụ kho cách chỗ cọc gãy hơn chục bước. Duy nhìn khoảng nước đã mở giữa thuyền và bến. Nếu làm nhẹ mũi thuyền, có lẽ chị sẽ chống dễ hơn. Anh đưa tay phải về phía mạn, đầu ngón tay còn chưa chạm gỗ đã đau buốt.
“Duy!”
Tố gọi đúng tên anh. Chị hất cằm về đầu dây nằm dưới chân.
“Dây. Đừng làm thêm gì khác.”
Duy cúi xuống nhặt. Bàn tay phải không khép nổi. Anh kẹp dây vào khuỷu, kéo bằng tay trái và lùi dọc mép bến. Một thợ khuân từ phía sau chạy lên cầm giúp đoạn giữa.
“Vòng trụ rồi đưa lại, đừng buộc chết!” Tố nói.
Duy làm theo. Trụ kho vuông, cạnh đã nhẵn bởi dây buộc lâu ngày. Anh quấn một vòng thấp sát chân, luồn đầu dây trở về phía người thợ. Khi cả hai kéo, Duy nghe tiếng giỏ gốm chạm nhau dưới mái che thuyền.
“Chậm thôi!”
Anh lập tức nhả tay một chút. Tố đổi chỗ chống sào, để mũi thuyền trở vào từng quãng. Chị không cố ghì thẳng nó. Mỗi lần dòng nước đẩy qua, chị chờ rồi mới ra hiệu kéo tiếp.
Mồ hôi chảy xuống cằm Duy. Công việc quen thuộc bỗng khó vì anh chỉ có một tay dùng được. Có lúc sợi dây trượt qua lòng bàn tay trái nóng rát; người thợ bên cạnh giữ lại trước khi anh phải buông.
Tố bước dọc mạn, hạ cây sào nằm ngang để chắn hai giỏ gốm đang nghiêng. Chị gọi người dưới khoang giữ chúng rồi quay lại mũi.
“Được rồi. Giữ ở đấy.”
Thuyền còn cách bến một sải tay nhưng thân đã nằm dọc theo dòng nước. Người thợ ghì dây, Duy luồn thêm vòng khóa theo lời Tố. Anh kiểm nút hai lần, lần thứ hai dùng răng kéo đầu dây vì cổ tay phải vẫn run.
Tố ngước lên thấy vậy.
“Thôi, để anh ấy làm.”
Duy tránh sang một bên. Người thợ sửa nút, chèn gỗ ở chân dây cho khỏi cọ. Khe nước vẫn còn đó, nhưng nó không rộng thêm nữa.
Tố kiểm dây đuôi trước khi trèo lên. Gấu quần chị ướt gần đến đầu gối. Chị đi thẳng tới chỗ cọc gãy, nhặt một mảnh gỗ dài rồi đặt xuống cạnh chân Duy.
“Tay thế nào?”
“Tê. Vẫn cử động được.”
“Đưa đây.”
Anh giơ tay, hơi ngượng vì những ngón tay cứ co lại. Tố chỉ nhìn chứ không bẻ thử. Chị bảo anh tháo vòng vải ở cổ tay cho khỏi siết, rồi quay ra gọi một người kiểm lại giỏ gốm.
Duy ngồi xuống mép bao. Nước qua dưới chân, mang theo một mẩu vỏ giày của Thành. Anh nhìn nó trôi tới đầu thuyền rồi mắc vào búi dây.
“Em nó sao rồi?” Tố hỏi khi trở lại.
“Chưa biết. Đang bó chân trong kho.”
“Tôi hỏi người vừa đi ra. Bầm nhiều, chưa thấy gãy. Phải để người xem chân nói cho chắc.”
Duy gật đầu, ngực lúc ấy mới bớt tức. Chị nói tiếp:
“Lúc nãy cậu định làm gì với mũi thuyền?”
“Làm nhẹ nó.”
“Được bao nhiêu?”
“Ba mươi cân. Nhưng tay thế này chắc không được.”
Tố nhìn chiếc thuyền đầy giỏ gốm. Duy hiểu câu trả lời của mình nghe ra sao. Ba mươi cân có ích ở góc kiện đá đã kê đòn, còn ở đây, chỉ việc kéo dây cũng đã cần hai người.
“Lần sau nghe người đang giữ lái,” chị nói. “Tôi không nhìn được cả dây lẫn tay cậu.”
“Vâng.”
Anh đáp nhỏ nhưng chị đã nghe. Tố quay đi kiểm hàng. Duy ngồi thêm một lúc rồi vào kho tìm Thành.
Cậu đang tựa lưng vào vách, chân kê trên chiếc ghế thấp. Cổ chân sưng, phủ một lớp thuốc màu sẫm. Thấy Duy, cậu nhích người định đứng lên.
“Ngồi đi.”
Thành nhìn cổ tay anh rồi nhìn ra cửa.
“Cọc gãy thật à?”
“Ừ.”
“Để tôi nói với chủ bến. Tôi đang ở ngay đấy.”
Duy kéo một chiếc ghế ngồi cạnh. Anh có ba lượng dành dụm cất ở nhà, từng đồng kiếm từ những việc phụ ở bến. Chưa ai bảo phải đền bao nhiêu, anh đã thấy khoản ấy nhỏ đi.
“Cậu cứ nói đúng chuyện,” anh bảo.
Thành gật đầu. Ngoài cửa, người của chủ bến đang gọi những người vừa đứng quanh kiện đá. Duy đặt bàn tay đau lên đùi, chờ họ gọi đến tên mình.