Duy tỉnh trước lúc Tố gọi, nhưng vẫn nằm thêm một lát trong khoang.
Cổ tay phải ê từ tối qua. Không phải đau nhói như hôm thử hỏng, chỉ cần xoay là cảm giác căng chạy dọc lên cẳng tay. Anh thử co các ngón trong bóng tối, nghe Thành trở mình bên cạnh liền kéo tay vào trong chăn.
Ngoài mạn, có tiếng dây được tháo khỏi trụ. Họ phải rời trạm sớm để giữ nhịp tới Họng Đá. Duy ngồi dậy, buộc lại dải vải lỏng bằng tay trái rồi mang đồ lên. Anh định qua hết lượt buộc đầu tiên, đợi thuyền đi ổn mới nói chuyện đau tay.
Tố đã nhìn thấy anh tránh cầm cuộn dây bằng tay phải.
“Còn đau?”
“Hơi ê. Làm được.”
Chị không hỏi anh thêm có chắc không. Chị đưa một đầu dây, chỉ nút giữ mái chèo phụ vừa được tháo ra để thay.
“Buộc lại giúp tôi. Chưa cần chịu lực.”
Duy ngồi xuống. Nút ấy anh quen từ những ngày làm bến, mắt không nhìn cũng biết đầu dây phải luồn qua đâu. Nhưng khi siết, cổ tay cứng lại, đầu dây trượt khỏi ngón. Anh đổi cách cầm, làm chậm hơn, rồi nhận ra Tố vẫn đứng chờ.
“Đau từ tối,” anh nói.
Chị nhận cuộn dây, tháo nút chưa chặt ra. Duy nhìn khoảng thắt dang dở, không còn muốn nói mình chỉ sơ ý.
Tố bảo anh nghỉ ca đầu, để người chèo phụ làm dây mũi, Thành giữ những phần đã tập. Anh chỉ ngồi hướng dẫn nếu cần, không dời tải cho tới lúc xem lại tay. Bùi đã lên lớp ở trạm, không còn ai ở đó để thay anh trọn phần nghề; nghĩ thế, Duy càng muốn xin làm ít nhất lượt ra bến.
Thành đã kéo ghế tới chỗ chốt.
“Anh nghỉ thì tôi sợ chậm,” cậu nói thật.
Duy nhìn chân cậu. Thành đã đi bớt khập khiễng nhưng vẫn tránh đặt gót quá mạnh. Nếu anh nói cứ làm như mình, cậu sẽ phải tự đoán phần nào có phép giúp, phần nào hoàn toàn là sức kéo.
Anh ngồi cạnh, dùng tay trái chỉ đường dây từ khung qua bánh dẫn. Hôm nay không chuyển khối dằn lúc ra bến; dây được chỉnh khi thuyền còn buộc yên, người chèo phụ lo phần cần sức. Thành chỉ giữ chốt, nhắc lại khi nào phải đợi bệ chịu rồi mới đổi. Duy nghe cậu nói xong, bổ sung chỗ phải nhìn, không cầm thay để làm cho nhanh.
Thành luồn một đầu dây vòng ra phía ngoài. Trông vẫn gọn, nhưng nếu kéo từ đấy thì nút sẽ ép vào cạnh khung. Duy hỏi lúc nhả cậu sẽ cầm đoạn nào. Cậu đưa tay thử, mới thấy phải vặn cả cổ tay để với. Anh bảo hạ hết sức giữ, để dây chùng rồi tự chọn lại vòng luồn. Cậu làm chậm, vài lần nhìn anh như chờ anh lấy dây về. Duy giữ tay phải trên đùi, chỉ bằng lời và chờ. Khi Thành tìm được chỗ thuận, cậu tự tháo thử một lượt không tải, rồi gọi người chèo phụ xem giúp. Nút được buộc lại dưới mắt cả hai người, chẳng đẹp hơn bao nhiêu nhưng không còn siết vào cạnh gỗ.
Châu Diệp rời trạm muộn hơn dự tính một ít nhưng không mất cả buổi. Gió xuôi theo đoạn sông rẽ, Tố kéo buồm lên vừa phải. Bờ đá lùi dần, mái lớp học nơi Bùi ở khuất sau hàng cây. Duy ngồi dưới mui với một bát nước ấm, tay phải đặt trên cuộn áo.
Anh không quen nhìn người khác làm phần mình đang được thuê. Mỗi tiếng dây chạm xà đều khiến anh ngẩng lên. Có lúc Thành hỏi một câu về chốt, anh đã đứng nửa người rồi mới nhớ mình chỉ cần trả lời.
Tố đi ngang đưa cho anh phần bánh còn lại từ sáng.
“Nếu chiều cần dùng tay thì sao?” anh hỏi.
“Đến chiều xem. Bây giờ tôi còn chèo, còn buồm, còn người.”
Chị nói rồi trở về lái. Duy ăn bánh, nhìn hai người chèo đổi bên theo hiệu. Thuyền vẫn đi. Không nhanh hơn lúc đủ người, cũng không ngừng giữa sông vì anh ngồi nghỉ một ca.
Đến bãi trưa, Thành tự kiểm xong sợi dây hãm rồi gọi Duy xem từ xa. Anh bảo cậu đặt nguồn nằm chắc trước, chờ người chèo phụ đỡ phần nặng, sau đó mới tới gần nhìn nút. Cậu đã buộc đúng, chỉ còn một đầu dư quệt mặt sàn. Duy chỉ để cậu tự cuộn lại, không dùng bàn tay đau làm mẫu.
Buổi chiều anh giúp việc nhẹ bằng tay trái. Cổ tay bớt căng sau khi được kê nghỉ, nhưng vặn mạnh vẫn đau; anh nói đúng như thế khi Tố hỏi. Chị để anh tiếp tục trông sổ dấu và kiểm bằng mắt, không cho thử lại để chứng minh đã khá.
Tối, Duy ngồi rửa chiếc bát mẹ đưa, chậm rãi giữ nó trong lòng bàn tay trái. Thành mang nước tới, hỏi cần thay dải vải không. Anh nói có, đưa cậu đầu dây và chỉ vừa đủ chặt.
“Mai anh làm lại chứ?”
“Xem tay đã. Cậu vẫn giữ chốt.”
Thành gật, không hỏi thêm. Bên lái, Tố đánh dấu đoạn đường vừa đi lên tờ kê giờ. Họ vẫn tới bãi dự tính trước khi trời tối hẳn. Duy nhìn vệt mực mới rồi nằm xuống, lần này để tay phải trên cuộn áo, không giấu dưới chăn lúc có người đi qua nữa.