Duy gặp Cố Liên khi chị đang đối một kiện vải bị buộc nhầm mặt.
Chu dẫn anh và Tố tới chỗ hàng, bảo chờ một lát rồi tự đỡ đầu kiện cho vợ xem dấu. Liên hỏi người giao lấy phiếu nào, đối lại số cuộn mới cho tháo. Chị không quay sang chào khách ngay để rồi phần hàng của mình cứ theo lời người mang tới mà nhập.
Một đứa trẻ ngồi trên ghế bên cạnh, hai chân chưa chạm đất. Nó cầm mảnh gỗ bằng bàn tay, dí một sợi chỉ vào lỗ Chu khoan sẵn. Thấy Duy nhìn, nó đưa lên hỏi gắn buồm thế này có đổ không.
“Bình, chờ chú xem xong rồi hẵng thả,” Chu bảo.
Đó là Chu Bình, con anh, năm tuổi. Duy nhận mảnh gỗ, trả lại sau khi chỉ mặt rộng nên nằm dưới. Chậu nước ở cạnh chân ghế đủ để thử món đồ chơi, không ai định đưa đứa trẻ xuống bến thử tàu thật.
Liên xong việc mới tới. Chu giới thiệu, chị nói đã nghe tên người nhờ mang bạc nhưng hôm nay mới gặp. Hai mẹ con tới hồ ba hôm trước; vợ chồng đã hẹn từ trước chuyến Chu rời Trúc, chị thu xếp việc sạp rồi theo chuyến hàng vải thường lên.
Duy hỏi đường có khó không. Chị nói qua Họng mất một lượt chờ nhưng hàng còn đủ, rồi quay nhắc người giao giữ tấm phiếu vừa sửa. Chuyện đường nói tới đó là đủ; chị vẫn có công việc phải tự nhận ở hồ, không rảnh cả ngày chỉ vì chồng đang tính thuyền.
Liên gấp mảnh mẫu theo từng màu, đặt dấu buộc cũ vào cùng phiếu rồi mới cho người phụ mang kiện đi. Bình muốn lấy mảnh xanh làm buồm, chị tìm phần vụn khác đưa, không cắt từ vải đang đối của khách. Duy đứng đỡ mép bàn để đứa trẻ đặt chậu xuống, nghe chị hỏi lại giờ giao ở bến bên kia. Tới đây, hàng gỗ đã xong của Chu cũng không làm việc riêng của Liên tự kết thúc; ba người phải đợi chị chọn chỗ ngồi xong mới mở phần bạc đem theo.
Họ ngồi ở chiếc bàn phía trong. Chu đặt mười hai lượng vốn riêng lên vải khô. Duy mang chín lượng đã để tách, Tố đem mười hai của mình. Trước khi nhập, cả ba đối lại phần có thể bỏ vào việc mua và sửa; những ngày này Duy phụ xếp gỗ đổi bữa ở xưởng, chưa lấy tiền góp ra chi lẫn rồi mong người khác bù.
Tổng là ba mươi ba lượng. Chiếc thân rộng hai mươi bốn, dụng cụ còn phải mua, còn phải để phòng việc chưa thấy. Duy nhìn số bạc, nghĩ tới chiếc thân mảnh và những phần muốn làm tốt hơn. Chênh lệch không xa tới mức anh thôi tiếc, nhưng đủ khiến tiền dành cho sửa và đồ nghề bị ăn mất.
Liên đem một chiếc hộp nhỏ tới cất bên hòm hàng. Duy chưa biết bên trong là gì, chỉ nghe tiếng tiền chạm nhẹ. Anh hỏi Chu nhà còn phần nào có thể gom thêm, nếu không mua thân đắt thì ít nhất cũng có dư để sửa tốt hơn.
Chu lắc đầu.
“Tôi chỉ góp mười hai. Tiền con Liên giữ, tiền hàng cũng do cô ấy thu xếp, không nằm trong việc này.”
Duy nhìn chiếc hộp. Liên đặt tay trên nắp, nói phần ấy để cho Bình, chị không nhận đem cho thuyền mượn rồi chờ chuyến sau trả. Giọng chị bình thường như lúc không cho nhận nhầm kiện vải.
Anh thấy mình đã hỏi quá nhanh. Tính thêm một ít trên bàn dễ hơn hình dung người nào phải chịu thiếu ở chỗ khác. Anh nói đã hiểu, không hỏi trong hộp còn bao nhiêu để tính cách mượn ít hơn.
Bình lúc ấy thả mảnh gỗ xuống chậu. Buồm chỉ nghiêng rồi nằm bẹp, đứa trẻ nhấc lên nhìn cha. Chu cúi sửa góc cắm, bảo thử không buồm trước. Nó làm, vui ngay khi miếng gỗ trôi từ thành chậu này sang bên kia, chưa cần ai đóng cho nó một con giống thuyền thật.
Duy đứng nhìn một lát, sau đó trở lại bàn đếm đúng ba phần đã góp. Liên giữ hộp riêng rồi quay sang cất dấu hàng của mình.
Tố ghi phần vốn từng người, chưa ghi chi mua. Chu đối số rồi hỏi khoản nào cần cả ba cùng quyết. Họ thống nhất tiền chung không phải ai cầm thuận tay thì đem đổi vật trước, còn việc khẩn trên tàu phải có người chịu đúng phần nghề. Duy gật, lúc này vẫn nghĩ mình sẽ không gặp chuyện gì khó tới mức phải làm khác điều vừa nói.
Bạc được bọc riêng cho việc thuyền, không còn ba túi muốn chi thế nào cũng được như trước. Chín lượng của Duy, kể cả ba lượng mẹ từng giữ giúp, đã ở trong phần ấy. Anh cất thư mẹ sang hòm đồ riêng, không để tờ thư làm mình quên bạc đã được đưa vào việc chung.
Ra khỏi chỗ hàng, Bình gọi anh xem mảnh gỗ vừa trôi thẳng. Duy cúi nhìn, nhận chiếc buồm chưa dùng trả vào tay cậu bé. Trong phòng, Liên đang buộc lại hộp và giao phiếu cho người nhận vải; Chu trở về cùng chị đối xong phần hàng trước khi theo hai người ra bãi thân cũ. Họ chỉ mang theo số vốn đã nói trên bàn.
Chiều ấy Duy tới sân tập theo giờ hẹn với Bùi. Thầy cho anh làm lại thế chân và thở ở mức tải cũ, dừng khi vai bắt đầu cứng, rồi chia bài ngắn để ngày nào cũng tập được. Anh nhận lịch ấy cùng lịch việc xưởng, chưa có sức mới để đổi lấy một chiếc thuyền lớn hơn số tiền vừa góp.