Chiếc thân đầu tiên có mũi rất đẹp.
Duy vừa bước vào bãi đã nhìn nó trước. Lớp sơn cũ còn một dải xanh dọc mạn, đầu mũi thuôn, sườn dựng cao vừa phải. Đặt bên những chiếc đã tháo gần hết ván, nó giống thuyền chỉ chờ buồm hơn là thứ người ta đem bán theo phần gỗ còn dùng được.
Người coi bãi thấy ánh mắt anh, lập tức kéo tấm bạt trên đuôi xuống cho xem. Giá ba mươi hai lượng, có thể nhận ngay sau khi đối giấy. Duy tính rất nhanh rồi ngừng. Tiền của anh và Tố còn chưa chung, Chu mới đồng ý đi xem, vậy mà trong đầu anh đã đem cả ba khoản tới mua chiếc thân trước mặt.
Chu đi quanh một vòng, ngồi xuống xem lườn. Tố không theo ngay, nhờ người coi bãi cho chiếc thang để lên chỗ lái. Duy đứng giữa hai người, cố chỉ đoạn khoang có thể theo bản cha. Thân thuôn như vậy đi trên hồ chắc sẽ nhẹ nước hơn chiếc Châu Diệp họ từng thuê.
“Sườn này đã nối,” Chu gọi.
Duy cúi theo. Ở phía khuất, một đoạn gỗ khác màu nằm dưới lớp sơn. Không phải cứ nối là bỏ, Chu nói, nhưng phải xem cả chỗ đối diện và những đinh cũ, nếu muốn dùng lại cần tính công tháo. Nhìn bên ngoài, Duy đã tưởng chỉ cần sửa ít; giờ anh mới thấy phần bị che dưới sơn.
Trên cao, Tố gọi xin cây sào ngắn. Chị đứng thử, xoay tới nửa vòng thì đầu sào chạm mép mui còn lại. Người coi bãi nói mui có thể tháo hết. Chị hỏi tháo rồi người đứng ở đâu khi hàng lên đủ, ông chỉ khoảng sau một thanh ngang.
Duy nghĩ có thể sửa, nhưng bây giờ mọi câu đều bắt đầu bằng có thể. Chu đứng dậy phủi đầu gối, bảo còn muốn xem chiếc rộng phía sau. Người coi bãi vẫn theo, nhắc loại ấy xấu hơn, lâu không có ai hỏi.
Thân rộng phủ bạt rách, mạn có vệt sơn vàng đã bạc gần hết. Một vài tấm ván ngoài phải thay; không có dải xanh nào kéo mắt người xem từ đầu tới đuôi. Duy nhìn nó, thấy nếu bỏ tiền vào đây thì những ngày đầu sẽ chỉ có tháo, cạo và kê lại, chưa có thứ gì để mang đi khoe.
Nhưng Chu ở dưới đó lâu hơn. Anh xem khoảng giữa các sườn, gõ rồi dùng dao cạo lớp bẩn ở đầu gỗ được phép kiểm. Sườn chính còn liền, phần phải thay nằm ngoài nhiều hơn. Anh gọi Duy xuống chỉ từng vị trí, không bảo chỉ nghe tiếng gõ là đã hiểu hết cả thân.
Tố bước lên khoang đuôi. Chị đo lối từ chỗ lái tới nơi buộc dây, lần này đi được mà không phải nghiêng vai. Cây sào quét rộng hơn trước, nhưng lối xuống khoang chưa có bậc, muốn dùng phải làm lại. Chị đứng ở đó nhìn ra ngoài bãi, hỏi nếu chở người thì đặt chỗ nằm ở đâu.
“Mình nhận cả khách à?” Duy hỏi.
“Cậu định chỉ chở gốm mãi sao?”
Anh nhìn những khoảng sườn rộng. Chuyến vừa rồi có gốm vì Tố nhận được lô ấy, không có gì bảo đảm cứ có thuyền là các mùa sau đều giống nhau. Chở người phải có chỗ ngồi, chở hàng phải giữ khô, sửa ở đâu còn cần đưa đồ tới được. Duy lấy tờ giấy trắng ghi hai việc định làm trước mắt, không lấy bản cha thay luôn câu trả lời về những chuyến cả ba sẽ sống nhờ.
Duy chỉ khoang giữa, rồi nhớ cả khoang ấy mình vừa định chất gốm. Anh mang bản cha ra ướm thử trên mép mạn khô, thấy tỷ lệ không giống. Thân này rộng hơn nét vẽ, nếu giữ đúng mọi đường cũ thì khoảng thừa cũng chẳng tự biết dùng làm gì.
“Cậu muốn đi nhanh hay chở được nhiều?” Tố hỏi.
“Muốn cả hai.”
Chị cười, không giễu anh.
“Vậy xem cần bỏ cái gì để lấy cả hai.”
Chu chen vào rằng còn phải có chỗ để người sửa tiếp cận sườn, không xếp khoang kín tới lúc gỗ rạn mới không đưa tay vào nổi. Duy nghe, bỗng thấy chiếc thân rộng xấu cũng đang được hai người kia biến thành một thứ họ hình dung khác hẳn anh.
Người coi bãi báo giá hai mươi bốn lượng. Phần ít hơn chiếc đầu đủ mua dụng cụ và để dành cho việc phát sinh, nhưng anh chưa được phép tính đó là tiền thừa của quỹ nào. Chu hỏi giấy sở hữu và phần bao gồm trong giá, Tố hỏi giờ có thể đưa xuống nước xem mớn. Họ ghi, không đặt bạc.
Trên đường ra, Duy quay nhìn thân mảnh lần nữa. Người coi bãi đang phủ lại tấm bạt, dải sơn xanh khuất đi một nửa. Anh vẫn thích nó, dù đã biết phần sườn nối nằm bên nào. Sự thích ấy không biến mất chỉ vì anh vừa nghe mấy điều đúng.
Tố hỏi trưa có cùng ăn không. Chu nói phải về xưởng, hẹn hai hôm nữa xem thử ván rồi bàn tiếp. Duy giữ giấy giá, đi chậm bên chị qua những bó gỗ. Hôm qua trong hòm anh có chín lượng và bản thuyền, tưởng chỉ cần tìm thứ vừa túi. Hôm nay còn hai người có tiền và ý mình, đứng cạnh những chiếc thân khác nhau mà chưa cùng nhìn thấy một con thuyền.
Anh gấp bản cha lại, để tờ ghi chỗ Tố đứng thử ra ngoài. Lần tới quay lại, anh muốn thử đứng đúng chỗ ấy trước khi ngẩng nhìn đầu mũi.