Bóng núi đến trước khi Duy thấy núi.
Mặt nước đang sáng bỗng tối hẳn, còn vệt nắng trên đầu chèo trượt đi như bị một mái nhà lớn che mất. Anh ngẩng lên, ban đầu chỉ thấy vách đá cao và những rễ cây thòng xuống. Tới khi Châu Diệp qua một mũi bờ, khoảng trời dưới khối đá mở ra, anh mới hiểu phần núi ấy không đứng trên nền trước mặt.
Nó treo qua một quãng sông. Đá ở đáy nhọn, có những khe tối chưa nhìn hết đã mất vào bóng. Phía trên, cây vẫn mọc, tán nhỏ xanh lẫn những mảng trắng của sương. Duy từng nghe người bến kể, từng nhìn hình vẽ xa; bây giờ mái chèo dưới tay người bên cạnh nhỏ tới mức anh thấy khó tin nó là thứ đang đưa mình tới đó.
Mấy con chim từ vách bên kia bay ra, chui qua khoảng trời dưới đá rồi mất vào bóng. Duy nhìn theo tới mỏi cổ. Một rễ cây khô buông xuống từ phía núi, đầu rễ còn cách rất xa mặt sông, vậy mà hình ảnh ấy làm anh vô thức cúi đầu khi thuyền tiến thêm. Bên mạn, Thành cũng đang ngửa nhìn, tay vẫn ôm cuộn dây. Cả hai cùng hạ mắt khi có nước hắt qua đầu chèo, như vừa nhớ mình không đứng trên bờ xem một cảnh ở xa.
Tố gọi anh nhìn dây.
Duy hạ mắt, giữ đầu dây dẫn khỏi quệt vào hàng. Cả vẻ kỳ lạ kia không làm mặt nước ngừng kéo thuyền. Người tàu Hạ đã hạ buồm, chờ phía sau đúng khoảng hai bên thống nhất. Thuyền trưởng giơ cờ hỏi, Tố đáp rồi đưa Châu Diệp vào bãi kiểm trước đoạn dưới núi.
Trên bờ có những hàng khối dằn đặt dọc sườn đá, bệ này nối lối đi tới bệ khác. Người mặc áo thợ chuyển giữa các cọc, nhìn thước rồi kéo cờ. Ở vài chỗ có mái che và tiếng chuông báo ca, không ai đứng một mình giơ tay giữ cả ngọn núi.
Duy nhìn những khối đá đã được gia công, nhận ra hình dáng quen từ nghề dằn nhưng cỡ khác hẳn đồ ở bến Trúc. Anh không nhìn thấy hết những gì nằm sau dãy bệ, càng không hiểu mỗi dây và cửa nạp trên trạm dùng vào việc nào. Anh chỉ biết sức cá nhân của mình không phải thứ giữ nổi khối núi trên đầu.
Hai tàu cho xuồng vào bãi để kiểm các điểm neo gần luồng. Duy đi cùng một người chèo, mang dây dọi mượn Bùi. Chỗ của họ là một khối đá có biên đặt trên bệ gần mép, không phải hàng bệ của trạm. Người giữ bãi chỉ mức được dùng, bảo kiểm lại dấu và chỗ dây trước khi đi.
Duy buộc dọi, chờ nó đứng. Lúc cúi chạm mặt khối neo, anh nhận được một cú dồn rất nhẹ từ phía nền kê. Mặt nước gần đó cũng lăn tăn, chưa biết thứ nào tới trước. Anh nhìn quanh, thấy ít bụi đá rơi khỏi một khe bệ phía trên, không đủ để chỉ ra nguyên nhân.
Anh đo lại mặt bệ, gọi người giữ bãi xem cùng. Người ấy nói khu này có lúc rung khi điều tải, bảo nếu vạch đổi phải dừng. Duy ghi mốc. Đứng tại đây, bàn tay anh chỉ cho biết khối đang chạm vừa nhận một dao động gần.
Khi quay về, anh báo Tố đúng như vậy. Chị hỏi vạch có đổi chưa, anh đáp chưa, nhưng nên đi từng quãng chứ không giữ một lượt dài. Thuyền trưởng tàu Hạ cũng nghe, đưa ra cách cùng đổi chèo qua đoạn hẹp: tàu trước báo, tàu sau đáp, không tự tăng tốc để chen qua.
Tố xem mặt nước lâu hơn xem những khối đá trên cao. Chị chọn ghép nhịp với tàu sau, nhờ họ giữ khoảng khi Châu Diệp phải hạ nguồn về bệ. Duy kiểm thanh gõ với Thành; một tiếng, hai tiếng, ba tiếng vẫn là những việc cũ, không thêm một mớ lệnh mới ngay dưới núi.
Chủ hàng ôm tờ kê trong áo, không nhắc chuyện thưởng. Khi Duy đi qua, ông kéo chân khỏi lối giữa, giữ cho người chèo đưa sào tới mũi. Giỏ tám nằm chỗ gần dỡ, bọc mảnh vỡ vẫn buộc riêng, chưa có món nào được lấy ra bán để coi như đã xong.
Họ rời bãi. Đầu tiên bóng mui chỉ lướt qua khoảng tối, sau đó cả cánh buồm cuộn cũng không còn vệt nắng. Tiếng người trên bờ dội xuống từ cao, lẫn tiếng nước đập vào những chân đá, khó đoán xa gần hơn ở sông trống.
Duy đặt tay lên nguồn cho lượt chỉnh đầu, giữ phần tải ngắn rồi hạ đúng kê. Thành đổi chốt, Tố đổi chèo, tàu sau đáp hiệu. Quãng sông trước mắt cong vào dưới đá, hẹp tới mức quay ngang sẽ chắn cả hai tàu. Tới đây, muốn trở lại không còn là gọi quay mũi ngay như ngoài cửa nhánh nữa.
Anh nhìn qua mép mui, thấy bờ đối diện cũng đầy bóng. Trên cao, một tiếng rền thấp kéo dài; bàn tay đang chạm khối nguồn nhận cú rung làm gỗ bệ cọ nhẹ. Duy gọi Tố, chỉ nguồn rồi chỉ mặt nước, không gọi tên một điều mình chưa biết.
Chị nâng tay báo tàu sau giữ khoảng, đưa mũi hơi lệch khỏi vách. Mái chèo bên trái vào nước trước. Duy cúi thấp người, giữ chân và tay ở đúng chỗ khi mảng sáng phía cuối đoạn đá còn xa phía trước.