Lượt đầu sau bữa trưa không có gì trục trặc.
Duy giữ một phần tải nhỏ, xe đi từ đầu máng tới bệ giữa. Thành nghe hai tiếng gõ, đáp lại rồi để dây dừng. Khi khối dằn nằm chắc, anh trả tải, rút tay và nhìn sang cậu. Thành giơ thanh gỗ lên thay lời báo đã nghe.
Lượt sau Tố cho thuyền đổi góc với bến, như lúc nước đẩy mũi ra. Dây qua bộ dẫn căng lệch hơn trước. Duy vẫn đứng chạm khối dằn, hai đầu dấu trong tầm, nhưng chân phải theo sàn nghiêng mà đổi chỗ tựa.
Anh nghe được cú xe chồm nhẹ qua mối nối. Người thợ giữ dây kéo chậm lại. Tố ở phía lái nhắc giữ nguyên, rồi đợt nước tới khiến thân thuyền hạ một bên.
Con lăn đầu trượt khỏi vạch.
Khối dằn nghiêng, chưa đổ vì dây hãm còn giữ. Duy đặt cả lòng bàn tay lên mặt đá, nhận ra dao động dồn vào góc xe. Anh không tăng phần tải sang neo, nhưng muốn giữ yên cho người thợ chỉnh con lăn trở về.
“Dừng kéo!”
Tố đã nói cùng lúc. Dây kéo chùng đi, còn dây hãm của Thành vẫn ghì ở chốt. Xe nằm nghiêng, phía dưới có bệ hạ lót đệm; nếu nhả dây, khối đá sẽ trượt vào đó và lượt thử kết thúc.
Duy gõ ba tiếng.
Thành đáp lại. Anh chờ cảm giác xe hạ xuống, nhưng bàn tay vẫn chịu những cú rung ngắn. Qua chân khung, anh thấy cậu cúi người giữ dây, chưa kéo chốt.
“Nhả đi!”
Tiếng máy ở kho lại nổi lên. Duy không biết Thành nghe hết câu không, liền gõ lần nữa. Cậu nhìn về phía anh. Dây hãm trong tay vẫn căng.
Nhịp đang trôi nhanh hơn anh muốn. Anh đã giữ khi chuyển động gần hết quãng mình tập được. Nếu hạ ngay, người thợ phải bỏ chỗ con lăn đang sửa. Nếu giữ thêm một chút, có lẽ họ sẽ đưa nó lại đúng rãnh và chẳng mất gì.
Duy giữ thêm.
Cổ tay phải căng lên. Anh cố thở ra nhưng hơi đứt giữa chừng, đầu ngón tay nóng ran. Bùi từ bờ gọi hạ, tiếng rõ đến mức anh nghe được cả lúc máy kéo nghiến. Người thợ buông việc chỉnh con lăn, lùi khỏi đường máng.
“Bệ trống!” ông hô.
Duy nhìn xuống xác nhận. Miếng kê và lớp đệm nằm ngay dưới góc xe, không có chân ai ở đó. Anh nhờ người thợ dùng cán đẩy miếng kê vào thêm, đỡ lấy đầu xe đang nghiêng mà chưa cần nhả dây hãm. Người ấy làm từ bên ngoài máng, đẩy xong thì rút cán ra. Cổ tay Duy đã đau nhói vì quá sức từ lúc cố thêm, bàn tay run không ép phẳng được nữa.
Anh trả phần tải sang nguồn trong một nhịp, chủ động tháo liên kết.
Khối đá ép xuống. Miếng đệm nứt đánh tách, xe xô một quãng ngắn rồi nằm yên giữa hai thanh chặn. Duy rút tay, cánh tay giật co vào ngực. Anh lùi khỏi máng, lưng chạm khung gỗ mới đứng được.
Mọi người đều ở ngoài đường hạ. Không ai kêu bị thương. Thành lúc ấy mới kéo chốt, sợi dây đã chùng tuột khỏi tay cậu, rơi cuộn dưới chân ghế.
Tố giữ thuyền nằm yên, Bùi xuống xem tay Duy. Ông không bẻ thử, chỉ bảo anh mở rồi khép các ngón chậm. Làm được, nhưng đến lần thứ hai Duy phải dừng vì đau. Bùi bắt anh ngồi, không cho chạm nguồn lần nữa.
Ông hỏi đau từ lúc nào. Duy chỉ chỗ xe vừa lệch, thú nhận tay đã bắt đầu nóng ran khi mình còn đợi con lăn được chỉnh. Bùi xem mặt đệm rồi trở lại, bảo anh giữ tay yên. Duy muốn tự tháo khung để xem có hỏng chỗ nào khác không, nhưng vừa cúi nhặt búa đã phải đổi sang tay trái. Anh đặt búa trở xuống, gọi Chu giúp thay vì lén làm nốt.
Thành đứng lên rồi lại ngồi xuống. Chân đau khiến cậu vịn ghế, mặt còn trắng. Duy định hỏi sao đã nghe mà không nhả, nhưng khi nhìn thấy hai bàn tay cậu, anh ngừng. Lòng bàn tay đỏ vì cậu đã nắm dây quá chặt.
“Tôi sợ nó lao xuống,” Thành nói. “Tôi thấy anh vẫn giữ được, tưởng đợi thêm là đưa lại được.”
“Tôi gõ ba rồi.”
“Tôi biết.”
Câu đáp nhỏ, không phải cậu đổ lỗi cho tiếng ồn. Thành nhìn miếng đệm nứt dưới khối đá, hỏi phải đền bao nhiêu. Duy nghe chữ đền, nhớ cọc gãy và tờ giấy vẫn nằm trong áo mình.
Anh đã giải thích cách nhả, nhưng chưa để cậu thấy một vật đủ nặng hạ vào bệ thì chuyện gì sẽ xảy ra. Lượt không tải trơn tru buổi sáng khiến cả hai tưởng mình đã sẵn sàng.
“Tôi cũng cố giữ thêm,” Duy nói. “Lúc ra hiệu, đáng lẽ tôi phải dừng lượt ấy luôn.”
Tố kiểm lại khung kẹp rồi tới xem miếng đệm. Khung chưa xê dịch, chỉ đệm phải thay. Chị bảo họ ghi đúng việc vừa xảy ra, hôm nay ngừng thử có tải, không lấy miếng mới làm lại ngay.
Duy ngồi nhìn Chu kê lại nguồn cho chắc rồi mới tháo dây. Thành cuộn đoạn dây chùng, chậm rãi như sợ kéo mạnh sẽ làm một thứ khác đổ theo. Anh muốn bảo cậu ngẩng lên, nhưng chưa tìm được câu nào không nghe như đang giục làm tiếp.
Cuối cùng Duy chỉ nhờ cậu mang hộ giỏ cơm lên bờ. Thành gật, cất thanh gỗ gõ vào trong giỏ, chừa nó nằm trên cùng.