Trong những ngày kế tiếp, bờ đá lùi dần sau những bãi cây thấp.
Châu Diệp đi từng đoạn có gió rồi lại nhận dây kéo ở chỗ nước ngược. Duy quen việc thức theo ca hơn, biết trước lúc nào phải kê tay nghỉ, lúc nào cùng Thành kiểm chốt. Đến ngày thứ ba mươi lăm, họ nhìn thấy các cột cờ đầu tiên quanh bến hồ. Từ xa có tiếng thử trống, chưa thành nhịp hội nhưng đã khiến chủ hàng đứng lên nhìn.
Bến đang chờ dỡ không còn rộng như trên bản nước. Những thuyền tới trước nằm nối hai hàng, người gọi số chuyến từ mái nhà kiểm hàng. Tố đưa giấy tới hỏi, được chỉ chỗ chờ ngoài. Khách nhận gốm ở bến trong chưa có sạp trống; muốn đúng địa điểm đã ký phải đợi thêm.
Một thương lái đi xuồng tới, nhận ra giỏ gốm dưới mui liền xin lên xem. Ông nói nghe chuyện nước nghiêng ở đoạn núi, hàng qua đó khó còn nguyên. Nếu chủ lô không muốn đợi, ông nhận cả phần còn dùng được ngay tại bãi, tiền trả nhanh nhưng giá thấp.
Chủ hàng nhìn về những cột cờ. Đến hồ rồi mà chưa dỡ được, vài ngày chậm vẫn đáng ngại. Ông hỏi thương lái biết hàng mình hỏng đến đâu. Người kia chỉ giỏ tám có dấu buộc riêng, bảo đi đường hiểm thì mấy lớp rơm chẳng bảo đảm được gì.
Duy đang cuộn dây nghe vậy, xin chủ hàng cho kiểm một giỏ nguyên trước mặt cả hai. Ông chọn giỏ số ba. Họ tháo lớp trên, đặt từng món lên chiếu khô. Đĩa nằm giữa rơm, men còn liền, không có tiếng mảnh vỡ trộn bên dưới. Duy không dùng cảm giác dưới tay để nhận cả lô; anh chỉ đưa những gì đang thấy ra chỗ sáng.
Thương lái đề nghị xoay cả đáy đĩa, chủ hàng làm ngay rồi đặt xuống, không giữ phần khuất để người ta phải đoán. Duy lấy lớp rơm đã xô ra thay bằng phần khô, chờ họ xem xong mới chèn lại. Một chiếc giỏ mở giữa bến cần người trông ở đó, anh không thể vừa đưa đồ cho khách xem vừa bỏ đi giữ dây như chưa có việc gì đổi.
Thương lái hạ giọng, nói mình mua cả rủi ro chưa mở hết. Đó vẫn là một cách mua, nhưng không còn là lời khẳng định gốm họ đã vỡ gần hết. Chủ hàng đếm lại món trong lớp vừa xem, yêu cầu ông báo giá theo hàng nguyên và phần hỏng thực ở giỏ tám.
Mức mới vẫn thấp hơn khoản đã hẹn với khách bến trong. Đổi lại là khỏi chờ, khỏi đem xuống kiểm từng giỏ trước người nhận. Duy nhìn hai chiếc bát vỡ bọc riêng, nghĩ nếu bán rẻ cả lô thì lỗi thật của chúng sẽ lẫn vào một khoản mất không còn tách được.
Tố mang giấy nhận hàng ở bến trong ra. Chị không quyết bán thay chủ, chỉ đặt hai cách trước mặt: giữ hợp đồng và đợi đến lượt, hoặc đổi người mua, tự chịu phần khác trong điều đã hứa với khách. Thương lái không nhận thay nghĩa vụ hai giỏ còn ở kho Họng.
Chủ hàng tính một lúc rồi lắc đầu. Ông giữ lô cho người đã đặt, yêu cầu Tố tiếp tục xin giờ dỡ. Thương lái thu giấy giá, xuống xuồng tìm thuyền khác. Duy cùng ông chủ lót lại giỏ ba, ghi lớp đã mở kiểm rồi buộc nguyên chỗ, không coi việc bán chưa thành là lý do bỏ rơm lỏng lẻo.
Buổi chiều họ làm thêm việc cho hai giỏ ở Họng. Tố tìm được tàu hàng xuôi sẽ ghé đúng bến kho, cùng chủ lô viết lệnh nhận số mười một và mười hai, ghi nơi giao trên hồ và người được nhận. Bản kho đã ký trước được đối số, không gửi một lời nhắn miệng để ai thích cũng lấy hàng.
Duy theo chị tới tàu giao thư. Người chịu chuyến nhận tập phiếu, hẹn đường về Họng thường ba ngày nếu không mắc bãi. Từ đó còn phải đợi kho bàn giao cho chuyến lên hồ. Không ai nói gửi lệnh chiều nay là hai giỏ sẽ tới ngày mai.
Tố giữ bản đối và tên tàu nhận giấy, chưa gạch hai giỏ khỏi mục hàng đang gửi. Phí lưu, khuân và chuyển được để trong khoản chi chuyến đã bàn, không lấy từ tiền công chưa trả của Duy. Anh nhìn tờ giấy rời tay theo người tàu xuôi, nhớ bức thư gửi mẹ mấy ngày trước cũng đã đi như thế, hiện chưa có tin gì trở lại.
Lúc về, Thành đang kê đoạn dây tránh giỏ tám. Chân cậu bớt sưng, đứng lâu vẫn đổi bên cho đỡ mỏi. Duy bảo ngồi một lượt, nhận phần kiểm bằng mắt rồi nhờ người chèo phụ làm chỗ cần sức. Họ không còn phải làm phép chỉ để qua một góc nước, nhưng việc giữ hàng đợi bến cũng chưa tự xong.
Tối ấy tiếng trống thử lại vọng tới. Chủ hàng ngồi ghi món sẽ bày, không sửa giá bán theo lời thương lái ban chiều. Tố trở về báo lượt dỡ đang được xếp, còn phải chờ ngày người nhận có mặt và sạp trống.
Duy trải sổ, đếm từ hôm nay tới hạn. Họ chưa thắng bằng việc đã nhìn thấy hồ. Nhưng giỏ ba vừa kiểm vẫn nguyên, người mua đúng hẹn vẫn ở phía bến trong, và lệnh hai giỏ đã có người nhận chở thật. Anh ghi từng việc riêng, cất bút khi một ngọn đèn trên bờ được thắp lên cạnh lá cờ hội chưa kéo hết.