Mẹ Duy tới lúc anh đang đếm lại những chiếc đinh nhổ được.
Hà Huệ đặt giỏ cơm lên một tấm ván chưa tháo, lấy chân đẩy cuộn dây chắn lối cho khỏi vướng gấu áo. Bà bán hết nồi cơm sớm, tay áo còn mùi khói bếp. Thấy cổ tay con quấn vải, bà nhìn một chút rồi mở giỏ.
“Rửa tay đi đã.”
Duy xếp những chiếc đinh thẳng sang một bên. Anh rửa tay ở thùng nước dùng cho thợ, tránh nhúng chỗ quấn vải, rồi ngồi xuống cạnh mẹ. Trong giỏ có cơm, rau xào và hai miếng đậu còn nóng. Món canh được đậy riêng bằng một chiếc đĩa nhỏ.
“Mẹ ăn chưa?”
“Đợi con thì canh nguội hết. Mẹ ăn ở quán rồi.”
Bà vẫn nhận bát anh đưa, gắp ít rau. Hai người ăn dưới bóng mái kho. Từ chỗ này nhìn ra chỉ thấy một khúc sông, bị chiếc phà đỗ tạm che mất gần nửa. Duy đã đi qua đây hàng trăm lần, vậy mà hôm nay cứ nhìn về lối nước khuất sau mũi phà.
Huệ hỏi tay còn đau không. Anh nói đỡ rồi, đũa vẫn cầm được. Bà bảo tối tháo vải ra xem có sưng thêm không, rồi hỏi:
“Bến bắt đền bao nhiêu?”
Duy cúi đầu nhai hết miếng cơm. Anh đã nghĩ kể sau bữa, hoặc đợi có công rồi mới nói. Nhưng mẹ đã hỏi thẳng, vòng đi đâu cũng phải trở về khoản ấy.
“Một lượng. Chưa lấy ngay. Họ ghi trừ vào công chuyến sau.”
“Chuyến nào?”
“Nếu chị Tố nhận con. Còn không thì trừ dần công bến.”
Huệ đặt đũa xuống mép bát. Bà không thò tay vào túi áo như Duy thoáng sợ. Bà hỏi đã có giấy chưa. Anh lấy tờ giấy trong áo đưa mẹ, chỉ hai dòng đã ghi.
Bà đọc chậm. Duy nhìn ngón tay mẹ giữ góc giấy; vết bỏng nhỏ ở đốt giữa đã khô, chắc do sáng nay nhấc nồi vội. Đến khi bà gấp lại, anh nói:
“Ba lượng của con vẫn còn nguyên. Nhưng khoản này con tự trả. Tiền quán mẹ cứ giữ.”
“Mẹ có bảo đưa cho con đâu.”
Duy bật cười, rồi ngượng vì đã lo trước cả khi mẹ nói. Huệ đưa giấy lại cho anh.
“Ghi rõ thế là được. Chân Thành không gãy, mẹ nghe người ta nói rồi. Cứu được người là may, nhưng mai có việc gì cũng phải xem tay mình trước.”
Anh gật đầu. Bà gắp miếng đậu còn lại sang bát anh.
“Thợ bến làm đều, cuối tháng cũng có công. Con vừa có chỗ nhận việc, đừng bỏ dở để chạy theo một chuyến chưa chắc.”
Duy nhìn đĩa đậu. Anh có thể đáp rằng mình chỉ đi xem, rằng bến phụ còn nhiều thứ để học. Những câu ấy đều đúng, nhưng thiếu điều khiến anh dậy sớm mang thước tới đây.
“Con muốn được đi cùng thuyền,” anh nói.
Huệ không đáp ngay. Tiếng chèo ở bến tạm khua vào mạn hai lần, rồi người lái quát ai đó bỏ chiếc rổ xuống cho ngồi vững.
“Lên hồ Vọng?”
“Vâng. Chị Tố chưa chốt đội. Con muốn thử cho đến lúc ấy. Nếu không được thì vẫn về làm bến.”
“Con đã nói với chị ấy là tay chưa lành chưa?”
“Chị ấy thấy rồi.”
“Thấy khác với con nói.”
Duy và thêm miếng cơm, nghe nóng cả lưỡi. Anh đã nói tay còn cử động được, chẳng nói lúc chống người dậy vẫn đau. Chiều nay Tố quay lại, anh sẽ phải sửa câu ấy cho đủ.
Huệ không hỏi vì sao anh muốn đi. Có lẽ bà đã thấy anh trải bản vẽ của cha trên bàn mỗi tối, chèn góc bằng bát cơm để tờ giấy cũ khỏi cuộn. Cha anh mất vì trận sốt ba năm trước, để lại ít dụng cụ và một bản thuyền chưa làm xong. Duy đã lần từng đường mực nhạt, nhưng nhiều chỗ vẫn không hiểu ông định nối thế nào.
“Bản cha con còn ở nhà chứ?” bà hỏi.
“Trong hòm. Con chưa mang xuống bến.”
“Lấy giấy bọc lại rồi hẵng mang. Mưa một cái là mất.”
Duy ngẩng lên. Mẹ đang rót phần canh cuối, vẻ mặt bình thường như dặn anh đem áo lúc đổi mùa. Anh muốn hỏi có phải mẹ đồng ý không, nhưng bà đã đứng dậy xếp bát rỗng.
“Chiều mẹ còn ngâm gạo. Con ăn xong để giỏ dưới mái, tối mang về.”
“Mai con đem cơm theo được không?”
“Ở quán có cơm thì mang. Nhớ trả bát.”
Bà đi lên đường đất, tránh chỗ nắng bằng mép bóng kho. Duy ngồi ăn nốt, canh đã nguội nhưng còn thơm mùi hành. Bên kia sông, chiếc phà cập bờ. Anh nhìn người lái tháo dây rồi cúi xuống xếp lại giấy đền cọc, để riêng khỏi bản đo bến.
Ăn xong, anh lấy mẩu than ghi tên những thứ phải mượn thêm: một cây chống, dây đo, gỗ kê. Cây chống cần người giữ; anh đã định tự buộc nó vào xà rồi làm nốt một mình. Nhìn cổ tay, anh ghi thêm một dòng: nhờ một thợ ở kho xuống cùng. Phải hỏi họ rảnh vào giờ nào nữa. Duy xếp bát vào giỏ, đem cất dưới mái rồi đi tìm người. Công việc sẽ chậm hơn anh tính từ sáng, nhưng chiều nay mẹ có hỏi đã làm đến đâu, anh biết phải trả lời thế nào.