Một khối dằn trên bệ cao sụt xuống trước mắt Duy.
Nó không rơi thẳng vào sông. Một góc nền lún, khối đá nghiêng, bụi và nước từ rãnh tràn qua bậc dưới. Tiếng rền dội vào vách, tiếp đó mặt nước cạnh Châu Diệp đội lên thành một đường xiên. Duy thấy mái chèo phía trong nhấc khỏi nước trong khi mạn bên kia đã hạ xuống.
“Chèo ra!” Tố gọi. “Đừng chống thẳng!”
Hai người bên mạn đổi hướng. Thân thuyền trượt theo sóng một quãng, tránh ép sườn vào đá. Duy hạ người, bàn tay áp lên nguồn trong máng, chân bám thanh chắn đã đặt. Anh không nhận sức nặng từ núi; trước mặt anh chỉ có khối dằn riêng chín mươi cân và đường đi ngắn của nó.
Neo bờ gần nhất vẫn trong tầm. Những dấu đã nạp khi kiểm bãi còn dùng được, anh nối đúng một đầu ấy, dời sáu mươi cân để người kéo chỉnh vị trí khối nguồn. Thành giữ dây hãm, chờ nó về bệ đầu.
Đợt nước thứ hai tới. Người kéo mất thế, Duy gọi hạ. Khối nguồn nằm xuống, Thành đưa chốt vào. Anh trả tải, tháo liên kết, nghe gỗ chịu trọn sức nặng rồi mới dời tay sang cạnh cho khỏi kẹp ngón.
Tố giữ lái theo chiều nước chứ không kéo ngược để đứng yên. Mũi Châu Diệp vượt thêm một quãng, cọc vừa dùng đã lùi về sau. Duy không nối tiếp để kéo nó xa bằng dây; anh đợi nguồn được chốt chắc, chuyển sang dấu kế khi cả hai đầu mới nằm trong tầm từ chỗ tay mình.
Tàu Hạ phía sau chồm lên trên cùng đường nước. Cờ của họ quất ngang, người ở mũi hô một câu Duy không nghe hết. Tố giơ cao tay rồi hạ chéo, cho tàu sau cùng lệch theo khoảng họ vừa mở thay vì đâm thẳng vào đuôi Châu Diệp.
“Giữ khoảng!” người chèo phụ nhắc lớn.
Lượt tiếp, Duy nghe được nguồn rung dưới lòng bàn tay. Anh sửa thế, không ghì cứng vai, dời phần tải ngắn cho chốt chuyển về vị trí giữa. Bắp đùi run khi ván sàn nghiêng, cổ tay nhói, nhưng trước khi tới nhịp cuối đã tập anh báo về kê.
Thành đổi miếng chèn bằng tay, để người khác đỡ phần nặng. Cậu không còn nhìn chủ hàng xin phép mỗi lần nghe gõ. Một tiếng giữ, hai tiếng dừng; đến lúc Duy rời tay, khối đá vẫn nằm yên dù thuyền còn bị nước nâng.
Dây dẫn cũ ở sườn Châu Diệp bỗng căng xiên. Đầu bờ mắc vào chỗ thấp đang ngập, kéo mũi chúi về vách. Tố nhìn một lần, gọi bỏ dây. Người chèo phụ lấy dao chặt đoạn bên thuyền ở chỗ đã chừa, mọi người tránh khỏi đường nó bật.
Sợi dây rời đi theo nước. Không ai đưa tay chụp lại. Châu Diệp mất chỗ giữ ấy, nhưng mũi thôi bị ghì lệch; mái chèo phía ngoài bắt được nước, đưa thân trở lại hướng luồng. Cuộn dây nhận từ tàu Hạ vẫn ở dưới ghế, chưa đem ra mắc thêm một đầu khi không còn chỗ kiểm.
Chủ hàng đang ngồi thấp cạnh mui, hai tay giữ mép ghế. Ông gọi hỏi giỏ có trượt không. Duy nhìn qua, thấy hàng vẫn trong dây chằng, lối giữa còn trống. Anh báo chưa thấy giỏ nào rời kê, không chạy bỏ nguồn để đếm món lúc này.
Tiếng rền trên cao lùi dần. Sóng còn đập nhưng khoảng sáng phía trước đã mở rộng, một vệt nắng chạm đầu sào của Tố. Chị cho đổi chèo lần nữa, đưa Châu Diệp qua mép bóng cuối cùng. Mặt trời làm Duy chói mắt đến mức phải cúi nhìn sàn.
Tàu sau đi ra cùng một quãng nước, mạn ướt gần tới mui. Họ còn đủ người trên boong. Người cầm cờ hạ tay, thuyền trưởng gọi sang đã qua, giọng khàn đi giữa tiếng chèo.
Duy trả hết phần tải cuối khi nguồn nằm chắc, buộc chốt xong mới ngồi xuống. Anh mở bàn tay, các ngón run nhẹ vì mỏi, không có sức nào mới tràn tới để đỡ lại việc vừa rồi. Anh phải nhận bát nước bằng tay trái.
Tố cho hai tàu vào khoảng nước nghỉ phía ngoài, không dừng ngay trước cửa luồng để chắn người sau. Mọi người kiểm dây, bệ và giỏ. Châu Diệp mất một dây dẫn, không giỏ nào vỡ thêm qua lần xem ngoài; giỏ tám vẫn giữ dấu riêng, mảnh men không lẫn vào đồ khác.
Một người chèo ngồi thẳng xuống ván, mái chèo đặt ngang đùi, chưa trả lời nổi câu hỏi đầu tiên. Duy đưa bát nước, đợi ông nhận chắc mới buông. Nước lọt trên sàn đang được người khác múc ra, từng bát nhỏ đổ qua mạn trở lại sông. Anh nhìn những việc bình thường ấy lâu hơn, tới lúc tay hết run mới cúi nhặt dây thừa. Không ai có sức reo to, nhưng khi tàu sau báo đủ người lần nữa, người cầm chèo đã ngẩng lên đáp được.
Duy đứng dậy chậm, nhìn ngược về núi. Khoảng trời phía dưới khối đá lớn vẫn còn đó, tối thẫm giữa hai vách. Những người trên các bệ đang chạy về chỗ sụt, tiếng chuông truyền qua từng đoạn bờ. Anh chưa biết họ sẽ sửa bằng cách nào.
Trên thuyền mình, Thành đã ngồi kê lại chân, Tố cúi thu tấm vải cờ bị rách mép. Duy cầm đầu kia giúp chị cuộn. Gió nắng ngoài luồng làm áo ướt se dần, còn sau lưng, hai cánh buồm bắt đầu được mở lại từng phần dưới khoảng trời rộng.