Khi tới lượt, Duy đã nghĩ ra ba cách sửa nếu mẫu chao sang trái.
Anh đứng trước bể, đưa mắt qua những khối dằn và vạch đọc. Họ đã tập mấy hôm bằng những đồ được phép mượn, không đổi vật thi. Tay phải bớt ê, còn phải thả lỏng giữa lượt. Tố đứng ngoài dây chắn cùng Chu, Bùi ở phía người xem, không xuống giữ đầu nào thay anh.
Lượt trước vừa kết thúc, người trường đặt lại đúng số cân và mực nước. Duy xin xem dấu đặt, chạm cả nguồn lẫn vật nhận rồi về áp tay lên khối mình sẽ theo. Anh làm như ở bến: đợi vật thật tới tay, giữ thế chân, không lấy phỏng đoán làm cảm giác.
Phần sức nặng chuyển đi, mẫu chậm rãi trở về gần mốc. Nhưng khi đã nằm yên, những điều anh giỏi nghe nhất cũng lắng xuống. Anh chờ một cú dồn để biết nên chỉnh thêm bao nhiêu, chỉ nhận sức ép đều trên mặt khối.
Duy nhìn vạch, trả bớt rồi thử tăng lại một phần nhỏ. Mẫu hơi vượt mốc bên kia, chưa quá mức phải dừng nhưng đủ để mất thời gian. Anh sửa lần nữa, thấy ngực nóng lên vì cứ giữ mà chưa chịu buông. Bên ngoài, Tố giơ tay nhắc nghỉ theo đúng luật lượt, không báo đáp án.
Anh đưa nguồn về trạng thái có kê, trả tải rồi thở. Lần sau tìm được mốc, nhưng đã dùng nhiều lượt hơn mong đợi. Người chấm ghi giờ và phần hao theo cách thử của trường, yêu cầu lặp lại. Duy làm được, không có vật nào rơi, song kết quả lần hai chậm hơn lần đầu.
Khi rời chỗ, anh biết mình chưa hỏng bài. Chính vì vậy anh vẫn còn hy vọng người khác khó làm hơn. Anh uống nước, đứng chờ lượt Tống Du, mắt không muốn nhìn mà cũng không rời bể.
Tống Du đặt bản cân lên bàn chấm, xin đối khối một lần rồi vào. Anh dùng số khoảng cách đã đo để chọn phần chuyển, không đợi mặt mẫu chao rõ mới bắt đầu tính. Bàn tay đặt lên nguồn, một liên kết mở trong tầm, phần tải đi đúng mức nhỏ của bài.
Mẫu trở về ngang, chậm nhưng đều. Anh nhìn dọi và vạch, chỉ sửa rất ít, đợi người chấm đọc rồi hạ tải đúng trình tự. Không có cú chỉnh gấp nào khiến người đứng xem phải lùi. Lượt lặp lại gần như cùng cách, anh dừng khi đủ chứ không cố giữ thêm để chứng minh mình còn sức.
Duy nhìn quả dọi đứng yên, nhớ những hôm trên sông nhờ dao động mà mình tìm được nhịp. Ở bể này không có sóng ép, không dây đổi hướng bất chợt. Người kia biết phải đưa bao nhiêu đi đâu từ trước khi đặt tay, nên chẳng cần chờ một lời báo dưới ngón tay như anh.
Anh ghé xem tờ công bố số cân một lần nữa. Những khoảng ấy đều có từ trước lúc nhận bài, anh đã đọc, còn Tống Du ghi lại theo đúng vị trí trên mẫu. Không có nét nào vừa được người coi lượt thêm riêng cho một người. Duy đối chỗ mình đã đo vội, thấy số không sai hẳn nhưng cách dùng vẫn là chờ lệch rồi sửa. Anh muốn quay về làm lại ngay với điều vừa nhìn được, nhưng phần thử của mình đã chấm xong. Anh gấp tờ nháp, đứng yên chờ kết quả thay vì bước tới xin chen một lượt ngoài điều kiện chung.
Kết quả được treo lên khi các lượt đã xong. Tống Du nhanh hơn, ít hao hơn, lặp lại đều hơn. Anh nhận suất ụ lớn. Duy đứng trước bảng, đọc tên mình ở dưới, tay giữ bát nước tới lúc mép bát làm ngón trỏ đau.
Một người xem gần đó nói đồ đo tốt thì dễ. Duy suýt theo câu ấy, rồi nhìn những dòng ghi trường đã cho mọi người kiểm cùng khối và mực. Tống Du dùng dụng cụ rõ, phép làm trong phần cho phép, cả hai lượt đều trước mặt họ. Anh không tìm được căn cứ nào để đổi thất vọng của mình thành lỗi người thắng.
Chu tới hỏi muốn xem lại ghi chỗ nào không. Duy nói xem phần lượt đầu vượt mốc. Anh chỉ đúng nơi mình đã tăng quá, nghe người chấm giải thích cách ghi rồi cảm ơn. Giọng vẫn khô, chưa có chuyện đọc một bảng thua là hết muốn hơn người khác.
Tống Du nhận giấy lịch ụ, qua chào người coi và đứng cạnh Bùi hỏi cách đặt bệ theo chỗ trường cho. Duy chờ tới lúc anh quay ra mới nói bài cân làm rất đều. Tống đáp cảm ơn, hỏi phương án của Duy định làm trên thân nào. Anh nói còn đang thu xếp ụ, không xin lấy một góc trong chỗ người ta vừa thắng.
Tới cửa sân, Duy nhìn chiếc thân mảnh ngoài bãi xa. Ý muốn có một con chạy nhanh hơn bỗng trở lại, như thể mất ụ lớn rồi thì phải hơn ở thứ khác. Anh bước về phía ấy nửa đoạn trước khi nhớ Chu và Tố đang đứng đợi đường sang thân rộng đã chọn.
Tố không kéo anh quay lại. Chị hỏi chiều nay còn xem giấy giá hai mươi bốn không. Duy nhìn bản ghi trong tay, gấp lại rồi đáp có. Suất ụ lớn đã thuộc người khác; nếu vẫn muốn đóng thuyền của mình, việc phải làm tiếp không nằm ở bảng kết quả để anh đứng đó đổi tên người thắng.