Sáng hôm sau, Duy không tự buộc nổi dải vải quanh cổ tay.
Mẹ anh giữ một đầu, quấn vừa tay rồi hỏi có nhất thiết phải xuống bến không. Anh nói hôm nay chỉ ngồi xem, không thử tải. Huệ nhìn anh chờ thêm. Duy đành nói lại rõ hơn: tay còn đau, Bùi đã cấm làm, anh sẽ nghe.
“Vậy mang ghế mà ngồi.”
Bà đưa cơm, không đưa thêm lời an ủi. Duy xách giỏ bằng tay trái, ra tới ngõ lại phải quay vào lấy chiếc ghế thấp. Anh hơi ngượng lúc đi qua những người quen, nhưng xuống bến rồi mới thấy chẳng ai rảnh đứng nhìn mình.
Chu đang thay miếng đệm nứt bằng phần vật tư dự phòng của buổi thử. Tố giữ sổ, hỏi anh đã xem tay chưa rồi chỉ chỗ ngồi trong bóng mui. Thành chưa tới. Chiếc chốt dây hãm nằm im, không có dấu hiệu gì cho biết chiều qua nó đã khiến hai người cùng sợ.
Duy nhìn quanh tìm người thợ đã giúp kéo xe. Ông đang khuân hàng ở bến trên. Nếu nhờ ông ấy giữ chốt, chắc sẽ không chần chừ như Thành; một người quen việc nặng có lẽ nghe ba tiếng đã biết nên bỏ cái gì.
Anh nhờ người gọi ông xuống, nhưng khi người thợ tới và hỏi hôm nay kéo khối nào, Duy lại dừng. Ông chưa biết bộ tiếng gõ mới. Ông chỉ ở lượt hôm qua với phần việc giữ con lăn, chưa có lần nào tự nhả dây hãm vào bệ.
“Cậu định tập lại với tôi à?” ông hỏi.
Duy nhìn chiếc ghế trống của Thành.
“Tôi đang tính.”
Ông thợ bảo mình còn một chuyến bốc rồi mới rảnh. Duy cảm ơn, không giữ lại. Anh ngồi xuống, tay phải đặt trên đùi. Đổi người có thể giúp anh bớt xấu hổ vì lần thử hỏng, nhưng chỗ chưa tập vẫn còn nguyên ở đó, chỉ là chuyển sang một người khác.
Thành xuống muộn, mang theo bó dây đã cuộn lại. Cậu dừng trên cầu ván, thấy xe trượt đã được sửa thì hỏi hôm nay có cần mình nữa không.
“Có. Nhưng thử phần nhỏ trước.”
Duy chỉ chiếc xe thấp Chu vừa đem ra. Trên đó chỉ có một bao cát nhẹ, không có khối dằn chín mươi cân, không cần anh dời tải. Bệ hạ nằm sát dưới máng, dây chặn sẵn hai đầu. Thành có thể nhìn thấy hết đường xe đi và chỗ nó sẽ nằm khi nhả.
Cậu vẫn chưa ngồi xuống ngay.
“Nhả thì bao cát đổ à?”
“Có thể. Mình buộc miệng rồi, đổ cũng gom lại được.”
Thành cúi xem lớp đệm. Cậu dùng tay ấn, nhìn qua phía thanh chặn rồi mới ngồi vào chốt. Duy để cậu tự chọn chỗ ghế, không kéo vào cho nhanh. Chân cậu còn bầm nhưng đã bớt sưng; khi ngồi, cậu vẫn kê lên thanh gỗ để khỏi phải chống sức.
Lượt đầu, xe được kéo đến giữa máng rồi dừng hẳn. Duy gõ ba tiếng. Thành đặt tay lên cần chốt, nhìn anh. Anh không giục, chỉ chỉ xuống bệ cậu đã xem. Cậu kéo, dây nhả, xe trượt xuống một quãng ngắn, bao cát nghiêng vào đệm.
Không có gì vỡ. Thành vẫn nhìn cái bao một lúc mới buông cần.
Trên cầu ván có hai người đứng xem, cậu thoáng nhìn họ rồi quay đi. Duy định gọi thử ngay lần nữa cho trơn, nhưng Thành đang gỡ dây chậm hơn lúc đầu. Anh chờ cậu vuốt xong đoạn xoắn, hỏi có muốn đổi tay cầm cần không. Cậu thử, thấy không thuận thì đổi lại. Không ai thúc, lần này cậu tự bảo đã sẵn sàng.
Chu đi nhặt xe, không chỉnh lại cho cậu ngay. Anh hỏi có nhìn thấy dây tuột chỗ nào không. Thành chỉ được điểm dây chà vào rãnh, rồi tự vuốt nó lại trước lượt sau.
Lần thứ hai họ cho xe chạy chậm. Ba tiếng gõ vang lên khi nó vừa qua vạch giữa. Thành nhả muộn một chút, nhưng chưa phải chờ Duy gọi lần nữa. Bao cát chạm bệ, bụi cát rơi qua đường khâu đã cũ.
“Đổ rồi,” cậu nói.
“Lát quét,” Chu đáp, đi kéo xe về.
Duy ngồi trên ghế, không đứng ra nhận lại phần chốt. Tay phải thỉnh thoảng nhói khi anh vô ý co các ngón. Anh đổi thanh gỗ gõ sang tay trái, để nó cạnh đầu gối. Bùi tới xem rồi bảo nghỉ giữa các lượt, đừng tập tới lúc mỏi tay mới thôi.
Họ làm thêm lần nữa sau khi uống nước. Thành nhả được ngay khi nghe rõ tín hiệu. Duy không gọi đó là đã xong; lần này chỉ là bao cát nhẹ trên máng thấp, chưa phải lúc thuyền đổi góc và hàng chen quanh.
Tố đứng ngoài suốt lượt cuối, giờ mới hỏi Thành nếu không nghe đủ tiếng thì làm gì. Cậu đáp phải báo dừng, rồi gõ hai tiếng lên xà. Chị hỏi tiếp nếu Duy đang nhìn chỗ khác. Thành gõ lại, mạnh hơn, chờ cho anh đáp.
Duy giơ tay trái báo đã nghe. Anh không hứa lần sau sẽ không có gì hỏng. Khi Thành đứng lên gom cát, anh chỉ nhắc cậu lấy chổi cán dài, tránh quỳ xuống chân đau.
Buổi chiều không có thử nặng. Duy ngồi ghi lại chỗ tiếng gõ bị lẫn và thời gian cần nghỉ, nhìn Tố cùng Chu tháo kiểm khung. Còn một ngày trước lúc chọn đội, anh vẫn chưa biết chị sẽ nhận ai. Anh cất giỏ cơm rỗng, để thanh gỗ báo hiệu trên xà cho Thành lấy ở lượt tập sau.