Chu Mậu tìm tới chỗ họ thuê cất đồ, vai áo còn phủ bụi gỗ.
Duy đang vuốt lại mép bản thuyền, nghe gọi liền ngẩng lên. Anh đã muốn đi tìm ở những bến gỗ quanh hồ mà chưa biết chuyến nào tới. Chu đặt túi xuống, bảo hàng mình đã giao từ hôm qua, giờ mới rảnh qua hỏi đường.
“Mẹ cậu gửi cái này.”
Anh lấy một gói nhỏ bọc vải, đặt thẳng vào tay Duy, kèm lá thư gấp ở ngoài. Duy nhìn nút buộc quen, trong một thoáng chẳng nghĩ tới bạc. Anh mở thư trước. Mẹ nói quán vẫn bán đều, đã nhận được tin qua tàu xuôi, dặn con giữ chiếc bát và nghỉ nếu tay còn đau.
Những chữ ấy khiến anh thở ra. Bấy lâu anh chỉ biết đã nhờ người nhận chở giấy, chưa biết tàu có ghé đúng bến không. Giờ lá thư trả nằm trên đùi, góc giấy có vệt gạo khô rất nhỏ.
Anh hỏi Chu lúc nhận thư mẹ có dặn gì thêm không. Chu nói bà nhờ xem tay anh còn đau hay đã khỏi, rồi nhìn ngay xuống dải vải cũ đang đặt cạnh hòm. Duy xoay cổ tay cho anh thấy vẫn cử động được, đáp việc nhẹ làm bình thường, khi thử tải phải nghỉ từng lượt. Chu không nhận câu trả lời ấy thay lời thầy hay thợ xem thương, chỉ bảo lần có thư về nhớ nói cho đủ. Duy gấp lá thư lại, chừa mặt có lời dặn chiếc bát lên trên, không vội mở bản thuyền để đổi sang chuyện mình muốn hỏi hơn.
Ba lượng trong gói đủ nguyên. Duy đếm trước mặt Chu rồi buộc lại, không gộp vào túi tiền của anh ấy. Chu nói Huệ lấy đúng phần con giữ ở nhà, giao tận tay trước lúc anh lên chuyến gỗ từ Trúc. Không có khoản tiền quán hay món mẹ cho thêm nằm lẫn.
“Mảnh nhắn thầy Bùi thì sao?”
“Tôi đã trao lúc ghé trạm. Khi ấy ông ấy còn dạy, nói xong việc mới tính đường lên. Tôi đi trước, từ đó chưa gặp lại.”
Duy gật, nhìn cuộn dọi đặt cạnh hòm. Anh chưa trả được đồ, cũng chưa có tin thầy tới hồ. Lá thư gửi ngày nghỉ giữa vách không làm người ở trạm biến thành có mặt ngay bên cạnh, dù giờ gói bạc đã đi đủ đường tới tay anh.
Chu cất túi của mình, hỏi chuyến gốm ra sao. Duy kể đã giao mười giỏ chính, có hai bát mới hỏng được đối rõ, hai giỏ gửi kho đang chờ nhận nốt. Anh nói về khung kẹp đã tháo khi trả Châu Diệp; chuyện dao động cọc ba chưa kể, chính anh còn chưa biết nó từ đâu.
Chu nhận bó gỗ xem những vết chịu ép. Anh nhìn miếng lót mòn, hỏi lần sau Duy định lắp trên thuyền nào. Duy chỉ bản cha trên phản, nói đang tìm thân cũ, nếu có người cùng làm thì muốn tính cả việc sửa chứ không chỉ thuê nữa.
“Tôi có vốn riêng,” Chu nói. “Nhưng còn việc xưởng, còn vợ con. Không phải cậu mua gì tôi cũng bỏ công theo.”
Duy hỏi anh có thể đi xem với họ hôm nay không. Chu nhìn trời, nói còn phải đối một phần gỗ vào cuối buổi, đi được một vòng trước đó. Anh không để Duy hiểu lời có vốn thành đồng ý góp ngay.
Tố tới đúng lúc họ cuộn giấy. Chị hỏi Chu muốn làm phần gì nếu có thuyền chung. Anh nói muốn có nơi sửa và đóng việc mình quyết được về độ bền, không phải tới lúc gỗ đã mua rồi mới được gọi vá lại. Chị gật, mang thước tới cùng đi.
Ở bãi thân cũ gần xưởng, họ xem một chiếc đang kê trên gỗ thấp. Sơn ngoài đã mòn, sườn hiện những chỗ nối khác màu. Duy lấy bản cha ướm bằng mắt, nghĩ có thể đưa khoảng khoang giữa vào. Anh chỉ đoạn mình thích, nói nếu bỏ bớt mui thì vẫn dùng được đường ấy.
Chu cúi nhìn bên dưới, chỉ một phần sườn phải thay và khoảng gỗ không nên khoét để vừa nét vẽ. Duy muốn hỏi có làm nhẹ ở đó để khỏi cần dày như vậy không, rồi nhớ chiếc cọc lõi nứt và cả những lần Chu bắt kiểm khi chưa dẫn khí. Anh hỏi nếu giữ sườn ấy thì bản phải đổi từ đâu.
Tố bước lên khoảng đuôi được người coi bãi cho xem, quay một lượt rồi hỏi chỗ tay lái. Duy đáp có thể sửa sau khi chọn thân. Chị nhìn cả hai.
“Ai quyết sửa thế nào sau khi đã trả tiền?”
Không ai trả lời ngay. Duy có ba lượng vừa nhận, công sáu lượng còn chờ; Chu có vốn riêng và việc của mình, Tố cũng chưa nói sẽ lấy tiền theo bản nào. Mua một chiếc thân không tự làm những câu ấy biến mất.
Họ đồng ý đi xem tiếp, ghi tiêu chí từng người trước khi chốt. Không đặt cọc, không nhận thân thay lời hẹn. Chu trở về xưởng đối gỗ, Tố đem thước qua bến hỏi thêm giờ cho lần xem sau, Duy cầm bản cha và gói bạc đi về chỗ trọ.
Anh đặt ba lượng vào hòm riêng, thư mẹ ở trên. Lần đầu từ khi rời nhà, tiền dành dụm thật sự ở trong tay, nhưng anh vẫn chưa có chiếc thuyền nào để xuống. Duy mở giấy, ghi câu hỏi của Tố vào cạnh bản đo thân cũ, chừa dưới đó khoảng trống để Chu ghi phần mình muốn giữ.