Tố gọi Duy tới kho ngay sau chuyến phà sớm.
Trên bàn có giấy thuê Châu Diệp, bản kê hàng và một tờ còn chừa chỗ ký. Duy đứng ngoài cửa phủi bùn trên giày. Cổ tay phải vẫn quấn vải; anh đã định tháo ra cho gọn rồi lại để nguyên, không muốn tới lúc nhận việc mới phải nói mình còn đau.
“Ngồi đi,” Tố bảo. “Tôi chọn cậu làm tải chuyến này.”
Duy kéo ghế, đầu gối vướng chân bàn một cái. Anh ngồi xuống, nhìn tờ giấy mới nghe hết câu ấy. Không còn là nếu, cũng không phải đến xem tiếp ngày mai.
Tố nói rõ phần việc: anh lo dấu, tầm và mức tải mình đã thử; khi lên xuống hàng, phải kiểm chỗ nhận trước. Chị quyết đường nước và lúc đưa thuyền vào luồng. Nếu chưa kiểm xong hoặc tay không chịu được, anh có quyền báo dừng, không được im lặng rồi tự cố.
“Tay còn ê,” Duy nói ngay. “Tôi làm từng lượt được. Giữ lâu thì chưa.”
“Tôi biết. Bùi sư phó đi cùng tới trạm đầu. Mấy ngày đầu không để cậu ôm hết việc.”
Thành được nhận làm phụ, có giờ nghỉ chân và chỉ làm những việc đã tập. Còn Chu ở bến, nhận sửa và kiểm khung theo việc, chưa bỏ xưởng đi cùng họ. Duy đọc chậm từng dòng, hỏi lại chỗ thời gian làm để khỏi hiểu khoản công chỉ tính lượt lên hồ hay cả phần giao hàng.
Công chuyến ghi bảy lượng, phần ăn ở trên thuyền đã nằm trong việc sắp xếp của Tố. Một lượng đền cọc được ghi trừ riêng, giao chủ bến đối nhận; xong chuyến Duy nhận sáu lượng, không trả thêm lần nữa. Anh lấy tờ nợ cũ ra, đặt cạnh tờ mới để so. Chủ bến tới ký nhận cách trừ, cho anh giữ cả hai tờ.
Ba lượng dành dụm ở nhà vẫn còn nguyên. Hai mươi tiền công bến đã trả khung kẹp, không còn trong túi áo ngoài. Duy sờ chỗ túi trống, rồi ký tên bằng tay phải, chữ hơi lệch vì cổ tay còn cứng.
“Đội bên Hạ biết chưa?” anh hỏi.
“Tôi đã trả lời. Họ tốt, nhưng giá không vừa chuyến này. Cách làm của mình dùng được thì mình đi.”
Tố gấp giấy. Chị không bảo Duy giỏi hơn họ, anh cũng không còn cần nghe câu ấy. Điều khiến anh vui nhất là tên mình đã ở trên tờ thuê việc, ngay cạnh phần công phải làm.
Huệ mang cơm tới lúc họ ra khỏi kho. Bà đặt giỏ vào tay con, hỏi sáng mai đi giờ nào. Duy đáp trước khi bến đông, rồi hỏi mẹ có xuống tiễn không.
“Mẹ còn nhóm bếp. Con ghé quán lấy cơm là được.”
Bà kéo miệng giỏ cho ngay, dặn ăn phần rau trước kẻo hỏng. Duy cúi nhìn, trong đó có chiếc bát sứ nhỏ ở nhà. Anh hỏi mang đi xa có sợ mất không. Bà nói mất thì mua bát khác, đừng vì thế mà bỏ bữa.
Duy cùng mẹ đi một đoạn tới chân đường lên. Anh muốn kể rất nhiều: đã nới tầm tới tám bước, đã giữ được sáu mươi cân, đã tìm ra cách không khoan thuyền. Mẹ hỏi tay tối nay có cần quấn lại không. Anh đáp có, rồi hẹn về ăn trước khi ngủ, để sáng khỏi vội.
Chiều, những giỏ gốm đầu tiên được đưa xuống Châu Diệp. Neo và bộ khung đã kiểm những ngày trước nằm đúng chỗ, lương khô cũng được mua đưa lên thuyền. Duy theo từng giỏ qua mạn, nhắc người khuân đặt lên lớp lót, chừa đường tay anh tới khối dằn.
Đến giỏ thứ năm, Tố từ chỗ lái gọi dừng.
Một hàng giỏ đã chắn nửa vòng quét của cần lái. Duy nhìn khoảng trống còn lại, định nói dịch hai giỏ nhỏ là đủ. Anh vừa nhận việc buổi sáng, người khuân lại đang đợi ngoài cầu ván; dỡ ra lúc này sẽ chậm cả hàng.
Tố cầm cần thử một lượt. Đầu cần chạm thành giỏ. Chị không đẩy mạnh, chỉ để nó nằm ở đó cho anh nhìn.
Duy nhớ nền kho và những nét than mình đã vạch. Chiếc thuyền hôm nay có nước dưới chân, có người đứng chờ, và vẫn đúng câu hỏi chưa giải được trên bản cha.
“Dỡ hàng này ra trước,” anh bảo người khuân. “Tôi xếp lại.”
Họ đưa hai giỏ lên bờ, đổi hàng phía trước để chừa cả lối xuống khoang. Duy làm bằng tay trái nhiều hơn, không dùng phép bù cho cổ tay đau. Tố giữ thước chỉ khoảng cần để trống, rồi tự đứng vào lái thử trước khi nhận thêm giỏ.
Một người khuân hỏi có được đặt thùng dụng cụ vào khoảng vừa mở không. Duy suýt gật vì thùng thấp, rồi nhớ lúc cần chạy tới dây thì thấp hay cao đều vướng chân. Anh tìm chỗ dưới ghế, buộc thùng lại, nhờ Thành xem ngồi có với tới chốt không. Cậu thử cả hai tay, nói được rồi mới buộc nốt đầu dây. Khoảng trống trên boong vì thế vẫn còn nguyên khi người khuân quay về.
Mặt trời hạ tới mái kho, hàng mới xếp xong. Châu Diệp vẫn buộc ở bến; sáng mai họ mới rời đi. Duy kiểm lần cuối những thứ phải giữ trong tầm, đặt thanh gỗ gõ nơi Thành với tới rồi lên bờ.
Anh quay đầu nhìn một lần. Trên khoảng boong vừa chừa, Tố bước từ lái sang dây mũi không cần nghiêng người tránh hàng. Duy xuống thuyền lấy giỏ cơm đã để quên, lần này biết rõ mình sẽ trở lại đó vào sáng sớm.