Tiếng máy kéo bên kho nuốt mất nửa câu Duy vừa nói.
Thành ngồi cạnh chốt dây hãm, nghiêng đầu về phía anh rồi lại nhìn sang Tố. Duy phải gọi lớn hơn. Khi cậu nghe được, người thợ giữ xe trượt đã hạ vật thử về bệ, hết lượt.
“Tôi bảo hạ vật về bệ rồi mới giữ chốt ở chỗ ấy.”
“Tôi không nghe đoạn sau.”
Duy lau tay trên áo, nhìn cỗ máy kéo đang đưa từng kiện hàng lên bến. Trục quay nghiến đều, xen tiếng người gọi và tiếng ván va vào nhau. Hôm ở bến phụ, ai cũng nghe thấy nhau. Trên Châu Diệp, anh đứng chạm khối dằn ở phía trước, Thành ngồi khuất sau chân khung. Muốn gọi rõ, anh cứ phải quay đầu, rồi lại lo bàn tay trượt khỏi mặt đá.
Tố bảo người thợ ngừng kéo, tự thử gọi từ chỗ Duy. Thành nghe được tên mình, còn câu sau mờ đi khi máy bên kho tăng nhịp.
“Chờ bên kia làm xong?” Duy hỏi.
“Lên đường không chờ cho sông im được.”
Chị cầm một thanh gỗ ngắn gõ lên xà Châu Diệp. Tiếng cộc khô vang qua boong. Thành ngẩng đầu ngay. Tố gõ lại, lần này hai tiếng cách nhau rõ ràng, hỏi cậu nghe được mấy.
“Hai.”
Họ ngồi xuống cạnh bộ dây hãm, không dùng phép trong lúc bàn cách báo. Duy bắt đầu giải thích cả thứ tự kéo, đổi dây, kê và nhả. Tố nghe một đoạn rồi hỏi Thành có nhớ hết không. Cậu chỉ nhắc được phần đầu.
“Cần nghe một việc ngay lúc ấy thôi,” chị nói.
Họ chọn một tiếng là giữ chốt ở vị trí đang an toàn. Hai tiếng thì dừng kéo, hạ về bệ rồi làm lại. Ba tiếng là nhả dây hãm theo máng hạ đã để trống; Duy sẽ trả phần tải mình giữ khi nguồn nằm lên kê. Cắt lượt ấy thì chấp nhận bỏ việc đang làm, không cố giữ hàng ở lưng chừng nữa.
Duy muốn thêm một kiểu báo kéo tiếp. Tố hỏi nếu nghe lẫn với ba tiếng thì sao. Anh nhìn những người bên kho cũng đang gõ búa, đành bỏ. Lúc bắt đầu lượt mới, họ vẫn phải nhìn nhau và đáp rõ; tiếng gõ chỉ dùng những việc ngắn đã biết.
Thành cầm thanh gỗ tập đáp lại. Một tiếng, giữ. Hai tiếng, dừng. Ba tiếng, nhả. Cậu làm trên chốt không tải, bàn chân đau đặt yên bên ghế. Chu đứng cạnh xem dây có tuột vào chỗ kẹp hay không, nới lại một vòng cho nó chạy thẳng.
Đến lượt gõ trên xà ẩm, tiếng đục hơn và ngắn hẳn. Duy đổi sang thanh gỗ ở đầu khung, hỏi Thành nghe bên nào rõ. Cậu chỉ chỗ thứ hai. Họ buộc sợi dây nhỏ đánh dấu nơi cần gõ để người khác không để đồ che lên. Chu đứng thử vào chỗ Duy sẽ làm, một tay đặt lên nguồn, tay kia với tới chỗ gõ. Anh hạ thanh gỗ xuống một chút để người làm tải không phải rời tay khỏi nguồn.
Đến lúc tập cùng máy kéo, Thành lỡ đếm một lần hai thành một. Duy bước vòng qua khung, định đứng ngay cạnh cậu cho dễ chỉ. Tố gọi anh trở về chỗ nguồn.
“Lúc kéo thật, cậu bỏ bên ấy sang đây được à?”
Anh đứng lại. Đường dây chỉ dài vài bước nhưng đã có cả đoạn mình không nhìn thấy tay Thành. Nếu lần nào cũng chạy qua kiểm, chẳng ai biết khi anh quay lưng thì phần bên kia đang do ai giữ.
Duy trở lại đặt tay lên khối đá, chưa dẫn khí. Anh gõ, đợi Thành gõ đáp rồi mới bảo người thợ nhích xe trượt. Lượt không tải phép đi hết, họ đổi lại chỗ thanh gỗ cho Thành với tay dễ hơn. Sau đó anh mới xin Bùi cho thử một phần nhẹ.
Khối nguồn ở trước mặt, neo bờ trong tầm đã đo. Duy chạm đủ dấu, trở lại áp bàn tay lên đá. Anh thở đều, dời phần tải nhỏ hơn mức sáu mươi cân đã thử, nghe xe nhích trên máng ván. Hai tiếng gõ truyền qua xà.
Thành nhắc lại, dây dừng, vật hạ lên bệ. Duy trả tải rồi giơ tay báo xong. Không ai phải quát.
Họ làm thêm một lượt giữ chốt và một lượt dừng nữa. Buổi tập mất gần cả sáng vào những việc trước kia Duy thấy chỉ cần nói là được. Có khi máy kéo im, anh vẫn dùng tiếng gõ để Thành không phải đoán hôm nay theo kiểu nào.
Lượt ba tiếng cuối buổi mới chỉ thử với xe không mang khối đá. Thành nhả đúng, xe trượt vào chỗ kê. Cậu nhặt lại thanh gỗ, cười nhẹ khi Tố bảo ngồi nghỉ. Duy cũng thấy yên tâm hơn, dù Bùi nhắc đây chưa phải lúc có cả sức nặng và độ nghiêng thật.
Ăn trưa, Thành hỏi nếu nghe tiếng của người bên kho thì sao. Duy định nói mình gõ khác, rồi nhìn sang Tố. Chị bảo phải biết lượt nào đang chạy, có tiếng không rõ thì báo dừng; không chắc mà cứ làm tiếp mới nguy.
Duy nhận phần nhắc giờ bắt đầu và kiểm lại chỗ kê. Anh đưa thanh gỗ cho Thành giữ, không cất chung vào túi mình nữa. Buổi chiều họ sẽ thử động trên cùng đường máng ấy, với bệ hạ và dây chặn đặt sẵn. Trước buổi thử chiều, anh đi một vòng, lấy hết những đồ người khác vừa để nhờ vào khoảng cần chừa trống.