Tới lượt Châu Diệp vào bến trong, trên các sạp vẫn còn mùi gỗ mới.
Hai ngày chờ đã trôi qua bằng việc giữ hàng, xin giờ và kiểm lại những lớp rơm xô khi thuyền đổi bãi. Sáng nay người nhận của cửa hàng tới cùng bản đặt gốm. Tố đối ngày trước, rồi mới ra hiệu đưa thuyền áp vào chỗ dỡ. Họ còn hai ngày trước hạn, hội chưa mở buổi chính.
Duy đi một vòng cầu ván. Chỗ từ mạn lên sạp có bậc thấp, nếu bê thẳng giỏ qua dễ hụt chân ở giữa. Anh nhờ người bến đặt tấm nối, kê hai đầu rồi thử khi chưa có hàng. Người khuân hỏi có làm nhẹ được cả giỏ để đi nhanh không. Duy đáp chỉ giúp được một phần ở vật đã chọn, hôm nay đường kê đủ thì cứ khiêng đúng lượt.
Anh cùng Thành giữ lối, người khỏe lo phần nhấc. Cậu ngồi ở đầu dây chặn giỏ, chờ mặt kê chịu rồi mới tháo, không bước vào dưới vật đang đưa qua. Những thao tác đã tập trên bến phụ giờ dùng giữa tiếng người mua bán, chẳng ai dừng lại xem họ gọi nó là phép hay nghề.
Giỏ đầu tiên lên sạp, người nhận tự mở. Duy đứng cách đủ để họ thấy tay mình, không cúi lục trước cho nhanh. Từng chiếc bát được đặt thành hàng, mặt men hứng ánh sáng ngoài hiên. Người ấy gõ nhẹ theo cách mình quen, soi miệng rồi đối số với chủ lô.
Giỏ thứ hai, thứ ba cũng được kiểm. Thẻ tre chuyển từ phần đang chở sang phần đã giao trên tờ kê của Tố. Duy thấy từng món mình từng lo suốt đường dài nằm yên trên bàn, sạch hơn cả trí nhớ những đêm nước hắt vào mui.
Người nhận gọi một thợ phụ mang giá gỗ tới, bảo kê từng chồng bát chờ đưa vào cửa hàng. Cậu ấy làm thạo, tay đặt đâu mặt đĩa cũng không chạm cạnh. Duy đứng tránh một bên, chợt thấy mình đã hết phần giữ những món ấy trên thuyền; sau dấu nhận, người khác bắt đầu phần việc của họ. Anh nhìn theo chiếc đĩa cuối của lớp vừa mở, tới khi nó nằm chắc trên giá mới quay lại nhận giỏ tiếp. Thành thấy anh đứng chờ, chỉ vào đầu dây còn phải giữ. Anh đáp đã thấy, bước trở về đúng chỗ của mình.
Tới giỏ tám, người nhận xin xem tờ đối món trước khi mở.
Hai chiếc bát mới hỏng được lấy ra trong bọc riêng. Mảnh men giữ từ góc xoay vẫn ghép đúng chỗ, phần chân nứt của bát kia không được đặt lẫn vào hàng dùng được. Chủ lô xác nhận đây là hai món đã ghi hôm sau vượt khe. Duy nói mình báo cắt lúc neo vượt mức thử, nhận phần trách nhiệm theo giấy, không xin ghi rằng chúng vỡ sẵn.
Người nhận xem chiếc bình có men rạn cũ. Ông đưa nó ra nắng, thấy lớp men phủ liền rồi gật, nhận là mặt hàng nguyên thuộc loại ấy. Các món còn lại trong giỏ tám được kiểm tiếp, không thêm món mới hỏng vào danh sách chỉ vì giỏ mang dấu khác.
Duy đứng chờ khi người nhận viết. Anh đã tưởng tới lúc giao sẽ muốn giải thích hết những lần chậm và mọi góc nước họ đi qua. Người này chỉ cần biết mình đang nhận món gì, phần hỏng nào, hai giỏ nào chưa có mặt. Anh trả lời đúng những câu được hỏi, để chủ lô kể phần mua bán của ông.
Mười giỏ trên Châu Diệp được dỡ xong. Hai bát vỡ vẫn theo hồ sơ riêng; phần nguyên của chín giỏ khác và phần còn lại giỏ tám được nhận đủ qua kiểm. Hai giỏ số mười một, mười hai còn ở đường gửi, chưa được viết thành đã đến.
Tố đưa bản lệnh chuyển vừa gửi và giấy kho. Người nhận bàn với chủ lô cách nhận nốt tại hồ, đồng ý giữ phần giao sau như giấy sửa giữa họ. Công vận chuyển chính được xác nhận hôm nay, phần đối chi phí, hàng gửi và thanh toán sẽ chốt khi mọi chứng từ đủ.
Chủ lô hỏi Duy có muốn nhận luôn phần công không. Anh nhìn Tố, chị nói ngày quyết toán đã hẹn, không lấy tiền ứng rồi tới cuối lại lẫn với nợ cọc và khoản hỏng. Anh gật, nhận bản xác nhận công đã làm, chưa nhận bạc.
Khi người khuân mang giỏ trống khỏi lối, Duy đi tới hàng bát còn nguyên. Những chiếc ở lớp trên giỏ ba anh đã xem hôm trước giờ nằm cạnh những chiếc mới mở. Anh chỉ nhìn, không chạm một lần cuối như cần tự kiểm lại người mua đã kiểm xong.
Thành mang nước, hỏi vậy đã giao xong chưa. Anh nói mười giỏ trên tàu đã xong phần nhận, còn hai giỏ phải theo tới tay chủ, công chưa quyết tiền. Cậu đáp đã hiểu rồi ngồi xuống sạp trống, thở dài một hơi. Duy ngồi cạnh, nhận bát bằng tay trái.
Ngoài bến, Tố tháo dây dẫn khỏi cầu, để thuyền nhẹ hàng trôi vào vị trí nghỉ. Châu Diệp cao mạn lên thấy rõ khi không còn gốm. Duy nhìn sàn vừa trống, nhớ giỏ số tám từng ép ở đâu và lối giữa họ đã giữ suốt đường. Một người bán hàng bên cạnh kéo tấm vải che nắng, để cả dãy bát sáng lên trước khi phủ xuống chờ buổi hội ngày mai.