Tố chọn một hốc nước nằm sau doi đá, nơi mũi Châu Diệp không bị dòng chính quật thẳng vào.
Chị cho xuồng nhỏ vào xem trước rồi mới đưa thuyền tới. Duy đứng ngoài nhìn bóng vách khép dần trên mái mui, thoáng nghĩ chỗ ấy kín quá. Nhưng mặt nước dưới hốc chỉ gợn nhẹ, còn lối ra vẫn đủ cho thuyền quay khi tháo dây đúng phía. Anh đợi chị chỉ chỗ buộc, không tự chọn theo phần đá tay mình với tới.
Thành mang dây lên, kê chéo để mạn không cạ mép bờ khi nước đổi. Cậu đã đi gần bình thường hơn, song chỗ đá trơn vẫn dùng tay bám trước khi đặt chân. Người chèo phụ giúp đoạn phải kéo nặng. Duy đứng trên thuyền nhận đầu dây, cầm tay trái, kiểm chỗ chốt nằm chắc rồi mới cất thanh gõ.
Tối nay không cần giữ phép. Nguồn đã ở bệ, các dấu không còn được nạp cũng chẳng ảnh hưởng những sợi dây đang buộc đúng chỗ. Duy mở giỏ thức ăn, tìm thấy ít gạo còn khô trong bọc, một nắm rau và phần cá mặn.
Anh mang nồi lên bếp bờ. Chưa châm lửa, anh đã bảo Thành lấy nước, lấy củi, còn mình đứng nhìn gạo. Cậu vừa đặt dây xong, ngồi xuống xoa chân. Duy ngừng giữa câu, xách bình đi lấy nước trước.
Nước phải mang từ chỗ trạm nghỉ chỉ, không lấy ngay vũng sát bờ thuyền. Anh đi cùng người chèo một đoạn, lúc về hai tay đều bận nhưng không nặng tới mức phải dẫn khí. Thành đã nhặt được ít củi khô trong phần người trước để, hỏi có cần chẻ nhỏ không. Anh bảo để mình làm, còn cậu nhặt rau ngay trên thuyền cho khỏi đứng lâu.
Nồi cơm đầu hơi khê. Duy mải chỉnh lửa vì gió tạt, tới lúc ngửi thấy mùi mới rút bớt củi. Anh cạy thử mép, quyết định múc phần trắng bên trên trước chứ không đảo cả đáy vào rồi coi như không có gì.
Tố xuống nhận bát, ngửi mùi nồi rồi cười.
“Mẹ cậu có để khê thế này không?”
“Có lẽ lúc tôi làm rối bếp.”
Anh đưa chị phần cá, bới một bát ít cháy cho chủ hàng. Người ấy ngồi trên tảng đá thấp, hai tay ôm bát, không nhắc lại hai chiếc bát hỏng ngay khi nhìn thấy đồ ăn. Duy thấy nhẹ người vì điều đó, nhưng vẫn để chỗ bọc mảnh men xa bếp cho khỏi lẫn với bát dùng.
Gió ngoài dòng rít qua khe, vào tới hốc chỉ còn thành hơi lạnh trên gáy. Tố ăn chậm, thỉnh thoảng ngước xem dây mũi. Thành đã buộc đúng, chị không phải đứng lên sửa, chỉ nhờ cậu báo nếu nghe tiếng mạn cạ.
Chủ hàng kể ở hồ Vọng những ngày hội có các ụ mở cửa cho người xem thuyền, không chỉ bán gốm. Duy ngẩng lên hỏi thợ gỗ có tới không. Ông nói có chuyến gỗ đang đặt đưa lên, trong giấy người giao có tên Chu Mậu; gặp ở bến Trúc, ông đã nghe anh ấy tính đường tới hồ sau họ.
“Anh Chu tới cả người?”
“Ông ấy nói còn xem việc xưởng. Đến nơi hỏi lại, tôi không giữ lịch của người ta.”
Duy gật, vui mà chưa biến lời ấy thành chắc chắn sẽ gặp. Anh nhìn Tố, chị đang dùng đầu đũa gỡ xương cá, hỏi tới hội anh muốn xem thứ gì nhất. Anh đáp muốn nhìn một chiếc thuyền do người đóng tự quyết chỗ đặt người và hàng, không phải lần nào cũng né xà có sẵn.
Tố ngẩng nhìn mui Châu Diệp.
“Vậy phải cho người lái thử trước.”
“Tôi nhớ rồi.”
Câu đáp khiến Thành cười. Duy cũng cười, đưa nốt phần cơm trắng cho cậu rồi nhận bát có ít cháy ở đáy. Vị khê không tới mức khó ăn, nhất là khi đã có nước canh nóng. Anh thôi nghĩ phải kể thêm điều gì cho buổi nghỉ có ích, ngồi nghe người chèo nói về vết chai vừa bong ở tay.
Ăn xong, anh rửa nồi, lấy mảnh tre cạo đáy thay vì nhờ ai làm hộ. Tố cầm đèn xem lại chỗ để gốm, nhắc đừng đặt gần lửa rồi mang đèn về thuyền. Chị nói sau này có bếp đặt vừa người đứng thì đỡ phải bưng cả nồi qua cầu ván. Anh nhớ lời ấy, không mở giấy vẽ ngay lúc mọi người cần ngủ.
Anh chỉ lấy giấy viết thư. Tàu hàng xuôi đang buộc đầu bãi nhận chuyển tập phiếu về bến Trúc; Tố hỏi giúp, họ nhận kẹp thêm thư gửi quán Hà Huệ. Duy kể mình đã qua khe, còn đang trên đường tới hồ, rồi nhờ mẹ lấy đúng ba lượng tiền anh để dành. Nếu Chu Mậu còn ở bến và đi chuyến gỗ lên hồ, mẹ chỉ giao tận tay anh ấy mang giúp, không lấy tiền quán. Anh kèm mảnh nhắn thầy Bùi, báo mình đang lên hồ và muốn thầy tới xem việc nghề nếu xong đợt dạy; nhờ Chu ghé trạm trao nếu thuận đường. Gấp thư xong, anh mang tới tàu, ghi rõ tên người nhận trước khi giao. Phải theo đường xuôi nhiều ngày nữa, anh chưa biết thư tới có kịp gặp Chu hay không.
Đêm xuống, Thành kê thêm một đoạn gỗ dưới dây chéo cho nó khỏi cọ cạnh đá. Duy hỏi có cần giúp, cậu nói giữ đèn là đủ. Anh đứng đúng chỗ, chờ cậu xong rồi cùng xuống khoang.
Giữa vách, tiếng nước đêm nay đều và nhỏ. Duy nằm kê tay phải lên áo cuộn, nghe Tố kiểm lượt cuối ngoài mui. Không có người gọi mở dấu, không có khối nào chờ anh làm nhẹ. Khi chị bước xuống, anh đã thôi đếm những ngày bị chậm, ngủ trước lúc nghĩ xong câu sẽ hỏi Chu nếu gặp ở hồ.