Sau bữa cơm, Kha rửa bát rồi trở lại bàn vá. Chiếc vòng nằm nguyên trên vải lót. Chỗ tay đồng rung muộn đã được cậu đánh một chấm than nhỏ, còn đường keo vừa nguội vẫn để trần dưới đèn.
Nghiêm kéo ghế ngồi đối diện, đặt đồng hồ bên cạnh sổ. Ngoài bến vừa điểm tám giờ tối. Kha mở hộp tiền riêng, lấy bốn linhsa. Cậu chưa kiếm được công từ món vòng này mà đã phải bù vào hai lần. Tiền ứng của khách vẫn để riêng với biên nhận; cậu không đụng đến.
“Đọc xong rồi mới ghi điều con nghĩ,” Nghiêm nói.
Kha gật đầu, kê khuỷu tay để đầu châm khỏi trượt. Tĩnh châm chạm vào điểm tiếp giáp dưới tay đồng, nơi vết khí mạch còn liền. Bốn hạt linhsa dần nhạt màu. Cậu thả hơi thở chậm, giữ ý theo một đường rất nhỏ chạy vào vật.
Tiếng nước ập tới.
Kha giật mình dù thân thể vẫn ngồi trên ghế. Trước mắt cậu là những tấm ván sẫm, một mối ghép hơi vênh, đầu đinh bẹt sát bên. Ánh sáng chao trên mặt ván. Nước gầm gần đến mức cậu tưởng chỉ cần bước hụt là rơi xuống, nhưng quanh đôi chân trong cảnh không có lấy một vũng đọng.
Bàn tay đang giữ vòng nặng trĩu. Cảm giác nặng lan lên cổ tay, rồi dừng ở đó; Kha không thấy được mình đang vướng thứ gì. Chủ cũ cúi nhìn xuống sàn. Hơi thở dồn, lồng ngực bị ép khó chịu, tay cầm đồng tì vào một chỗ cứng trong lòng bàn tay.
Có tiếng động chìm giữa tiếng nước.
Cậu cố nghe. Ý vừa hướng về phía sau thì mặt ván lại chao lên trong đúng vệt sáng ban đầu. Vẫn đầu đinh ấy, vẫn sức nặng ấy. Hơi thở gấp trở về từ đầu, không nối tiếp điều vừa xảy ra.
Cảnh dài chừng ba phút rồi lặp lại.
Kha nhận ra mối ván bên trái sáng hơn bên phải. Lần này cậu nhìn kỹ chỗ bóng đen tưởng là nước: đó chỉ là một đường dọc trong thớ gỗ. Sàn quả thật khô. Tiếng nước vẫn dữ dội, nhưng bàn chân chủ cũ không dịch đi đâu, bàn tay không buông vòng. Một cảm giác nhẹ nhõm thoáng qua khiến Kha muốn thở theo.
Cậu giữ ý ở mặt ván thêm một lần nữa. Không có cánh cửa nào mở ra, không có cảnh sau tiếng nước. Đến khi đầu ngón tay bắt đầu tê, cậu thu khí khỏi tĩnh châm.
Mùi dầu đèn trở lại trước tiên. Rồi cậu nghe tiếng Nghiêm nhấc chén khỏi bàn.
“Chín phút.”
Kha chớp mắt. Cát trong đồng hồ đã tụ quá nửa xuống bầu dưới. Ngoài đường có người đang gọi bạn khiêng nốt một thùng hàng; nghe giọng ấy, cậu bỗng thấy sân sau yên tĩnh lạ thường.
“Chủ vòng đã đóng được cống,” cậu nói. “Nước ở ngay gần mà sàn vẫn khô.”
Nghiêm đẩy quyển sổ về phía cậu.
“Con nhìn thấy cống ở đâu?”
Kha cầm bút, chưa chấm mực.
Trong cảnh chỉ có mặt ván và phần tay cầm đồng ở dưới tầm nhìn. Cậu đã nghe nước, đã cảm thấy vòng nặng trong tay. Việc đóng cống dường như rất hợp với tất cả những thứ ấy, nhưng cậu không thật sự nhìn thấy người kia xoay trục.
“Không thấy.”
“Vậy ghi cái đã thấy trước.”
Kha ghi sàn khô, tiếng nước lớn, tay giữ vòng. Đến dòng tiếp theo, cậu dừng khá lâu rồi viết: có thể đã đóng cống. Chữ “có thể” nhỏ hơn những chữ còn lại.
Nghiêm nhìn qua, không sửa.
“Con có thấy mặt người dùng không?”
“Không. Chỉ thấy xuống dưới.”
“Có biết tiếng động từ đâu không?”
Kha lắc đầu. Vừa rồi cậu đã muốn gọi nó là tiếng báo an, như thể bên ngoài có người đến nói nước đã ngừng. Nhưng ký ức trong vật không đưa cho cậu một lời nào rõ rệt. Cậu gạch khoảng trống đang định điền, để đó.
Hai thầy trò nhấc vòng lên kiểm. Đường vá vẫn kín, không có vệt sáng lạ chạy qua như Kha từng hy vọng lúc mới học tĩnh châm. Vật cũ trả lại một quãng trải nghiệm; phần hỏng trước mặt vẫn phải dùng tay mà tìm.
“Mai con thử máng lại,” cậu nói. “Lần này cho một ít nước.”
“Để nguội hẳn rồi thử. Ta xem cùng con.”
Kha cất đầu châm vào hộp. Cảm giác nặng nơi cổ tay còn vương lại, khiến cậu phải đổi tay khi bưng đèn. Cậu đặt đèn xuống, duỗi từng ngón. Bàn tay mình nhỏ hơn bàn tay đã giữ vòng trong cảnh, sức cậu cũng chẳng tăng thêm chút nào.
Trước khi đóng sổ, cậu nhìn lại dòng suy đoán. Nếu người kia thật sự giữ được nước, chiếc vòng từng làm một việc đáng giá. Khách sẽ thích nghe điều đó. Nhưng sáng mai cậu chỉ có thể đưa ông ta xem một mối vá còn nguyên và một vật chưa biết vì sao rung lệch.
Cậu đánh dấu điểm đặt châm trong sổ, để lần sau khỏi tìm sang một vết khác rồi tưởng mình đã hiểu thêm. Nghiêm ngồi đợi cậu ghi xong mới đứng lên.
Kha kéo tấm vải phủ vòng tới dưới tay đồng, chừa đường rạn ngoài ánh đèn.