Kha về đến xưởng khi Nghiêm vừa thắp đèn. Cậu đặt lời chép của bà Huệ cạnh sổ mộng, đọc lại phần bà sửa rồi lấy một tờ khác che lên. Nếu cứ nhìn ba chữ người bị thương, cậu sợ mình sẽ đi tìm đúng điều muốn thấy.
“Con còn một lượt,” cậu nói.
Nghiêm kéo ghế tới bàn. Ông đã nghe chuyện khách và khoản hoàn buổi chiều, chỉ hỏi lần này cậu định chú ý chỗ nào.
“Cổ tay. Chỗ con cảm thấy nặng.”
Kha kể lại lời bà Huệ, cả việc bà không nhận được chiếc vòng. Nghiêm nghe xong, lấy đồng hồ đặt bên đĩa dẫn. Ông không bảo lời ấy đúng hay sai, cũng không cầm vật lên thử thay cậu.
Tám giờ tối ngày bảy, Kha đặt tĩnh châm vào điểm cũ. Bốn linhsa nhạt dần. Cậu kiểm bàn tay mình còn thả lỏng rồi mới theo vết khí vào trong.
Mặt sàn khô hiện ra giữa tiếng nước.
Vẫn ván sẫm, đầu đinh bẹt và đường thớ đen. Kha để mắt trong cảnh ở nguyên chỗ chủ cũ từng nhìn, không cố ngoảnh về phía tiếng gõ. Cậu dồn chú ý vào sức nặng ở tay, chỗ đã khiến mình ghì chốt tập đến cháy.
Nó không chỉ kéo cổ tay xuống.
Một phần sức nặng tì ngang cẳng tay, sát thân, trong khi tay cầm đồng ép vào cạnh lòng bàn tay. Kha nhận được sự chật chội giữa khuỷu tay và ngực. Ở mép dưới tầm nhìn có một nếp vải không nằm cùng hướng tay áo người đang giữ. Cậu từng lướt qua nó, tưởng đó là vạt áo của chính chủ vòng.
Tiếng gõ tới. Ngực người ấy dồn hơi, cánh tay nâng lên rất ít. Nếp vải dịch theo một phần thân nặng đang được giữ sát trước người, rồi cảnh lặp lại từ mặt ván.
Kha chờ thêm một lần.
Cậu không thêm động tác nâng tay, không vén được lớp vải để nhìn rõ. Trong cảm giác còn nguyên của chủ cũ, cẳng tay đang đỡ một người khác; chỗ ép vào ngực không phải sức kéo của trục. Chiếc vòng bị ghì lệch ở mép bàn tay, giữ cùng tư thế ấy, không có một động tác chuyển trục để đóng hoặc mở dòng nước.
Ba tiếng gõ lại vang qua.
Lời bà Huệ khiến âm thanh có nghĩa hơn, nhưng Kha vẫn không nhìn thấy người gõ. Người đang được ôm cũng không ngẩng mặt vào tầm nhìn. Cậu chỉ có sức nặng của một thân người và nếp vải đã ở đó từ lượt đầu.
Cảm giác muốn giữ lan sang bàn tay đang ngồi tại xưởng. Kha nhận ra, thu ý ngay trước khi ngón cái siết chặt cán châm.
Đèn dầu sáng lên trước mắt. Nghiêm đã đưa bàn tay tới gần, chưa cần chạm vào cậu.
“Sáu phút.”
Kha đặt châm xuống. Đồng hồ chỉ tám giờ sáu. Cậu ngồi tựa vào ghế, đợi tiếng nước thôi lấp tiếng thở của chính mình.
“Người ấy ôm một người khác,” cậu nói.
Nghiêm không hỏi người nào. Ông đẩy sổ tới, để Kha ghi trước khi lời kể trôi mất. Cậu vẽ hai đường chỉ hướng cẳng tay, ghi chỗ nếp vải nằm và khi nào sức nặng nhấc lên. Vòng nằm trong tay nhưng không được vận hành. Cậu gạch dòng chủ đóng cống, lần này không chỉ đổi một chữ.
“Có biết người được ôm bị thương không?” Nghiêm hỏi.
Kha nghĩ lại. Cậu không thấy máu, cũng không nghe lời kêu đau. Người kia được đỡ sát thân; riêng điều ấy chưa nói được vì sao không tự đi.
“Không. Bà Huệ nói cách xin đường. Trong cảnh, con chỉ biết có người đang được ôm.”
Cậu thêm câu đó dưới hình. Nhẹ nhõm đến chậm, xen với một chút xấu hổ vì đã gần nói cho khách rằng chiếc vòng giữ được cống. Trong suốt ba lượt, mặt sàn chẳng hề đổi. Điều cậu vừa hiểu cũng không nằm ở một cảnh mới được ban thêm.
Nghiêm nhấc vòng khỏi đĩa dẫn, soi mối vá dưới đèn. Đường keo vẫn kín, khe nhỏ Kha giữ lại còn nhìn rõ. Một món từng nằm trong tay người cứu hoặc đỡ người khác vẫn có thể là món không được dùng dẫn nước khi ấy.
Kha cất tĩnh châm, ghi đủ ba lượt cạnh tên vật. Cậu buộc một mảnh giấy vào tấm vải: ngừng đọc, sớm nhất sau tám giờ sáu ngày mười bốn mới hết bảy ngày nghỉ của vật. Đổi người cầm châm cũng không tạo thêm lượt.
“Mai khách sẽ hỏi nó từng làm được gì,” cậu nói.
“Con biết trả lời phần nào rồi.”
Kha nhìn bát men xanh sẫm còn trên kệ. Phần quá khứ cậu đã có thể sửa lời mình; phần nóng ngoài đời vẫn chưa rõ. Cậu kéo sổ thử máng ra, dành trang kế bên cho buổi thử có người nhìn ngày mai. Đầu tiên cậu ghi phải nói rõ lần thử nào không có nước, lần nào có, phần nào đã tháo. Khách có quyền biết chiếc vòng của mình đã chịu những việc ấy, kể cả khi cậu làm vì muốn tìm lỗi.
Trước khi tắt bớt đèn, cậu xếp trang nhận định đầu tiên vào cùng các trang thử đã ghi, giữ nguyên vết gạch.