Hạc ghé khi Kha đang cất những hạt linhsa đã bạc màu sau lượt đọc. Ông đặt lên bàn một tờ giấy gấp tư, giữ ngón tay ở mép để nó khỏi cuộn lại.
“Người giữ sổ chỉ cho chép. Bản cũ không mang khỏi bến.”
Kha kéo ghế, nhìn những hàng chữ xiên theo nếp giấy. Đây là bản chép phiếu chuyển vật, không phải phiếu mua bán gần đây. Phần kê hàng có một chiếc vòng điều thủy, kèm dấu hai đường khía ở chân tay cầm. Cậu đem vòng lại đối bên cạnh. Hai nét ngắn trên giấy đúng với dấu Hạc đã chỉ, nhưng phần ghi vật còn quá ít để chỉ dựa vào đó mà nhận chắc.
“Ông thấy tận phiếu gốc?”
“Thấy người ta mở sổ, chép từng dòng. Ta không biết chữ nào do người nhận hàng ghi thêm về sau.”
Hạc ngồi xuống, lần này nhận chén nước Kha vừa rót. Trên vai áo ông còn bụi kho. Kha muốn hỏi vì sao ông chịu quay lại giúp, nhưng mắt đã dừng ở ngày tháng phía dưới.
Bảy năm trước.
Nơi chuyển: Khê Nham.
Cậu biết tên ấy qua những người từng đem khí cụ dẫn thủy đến xưởng. Họ thường nhắc nhỏ khi Nghiêm ở gian trong, rồi đổi chuyện nếu ông bước ra. Có người nói thầy cậu từng làm ở đấy, có người chỉ nhìn tấm biển đã tháo mất góc đóng dấu. Kha không biết lời nào đáng hỏi lại. Khi ấy cậu chưa theo nghề, chẳng có điều gì tự mình trông thấy.
Ở cuối tờ chép có một nét hất dài rồi gập xuống.
Kha lấy tờ nhận sửa chốt cửa trên kệ, đặt sát bên. Chữ của Nghiêm thường bị kéo hơi chếch về phải; đến nét cuối, đầu bút khựng một chút rồi mới rời giấy. Cậu đã nhìn thầy ký không biết bao lần. Nét trên bản chép cũng khựng ở chỗ ấy.
Hạc nhìn hai tờ giấy.
“Giống chữ Đào sư phụ?”
“Giống. Nhưng đây là người khác chép lại.”
“Ta cũng chỉ dám mang về đúng như thế.”
Kha xoay tờ giấy, mong chỗ đổi hướng sẽ làm nét kia khác đi. Nó vẫn khiến cậu nhớ bàn tay cầm bút của thầy. Cậu đặt tờ nhận sửa trở lên kệ, hỏi Hạc có thể xin xem bản gốc không.
“Phải hẹn. Người giữ sổ không quyết được một mình.”
“Nếu chỉ xem, không lấy đi?”
“Ta sẽ hỏi. Đừng hứa với ai rằng ta đã tìm được phiếu của chiếc vòng này.”
Kha gật đầu. Hạc uống hết nước, dặn cậu giữ tờ chép sạch rồi đứng lên. Kha tiễn ông đến cửa. Khi quay lại, cậu thấy Nghiêm đã ngồi trước bàn vá, chiếc chốt cửa còn cầm trong tay.
“Sư phụ từng làm ở Khê Nham?”
Nghiêm nhìn bản chép cậu đưa tới. Ông đọc từ đầu, chậm hơn lúc xem biên nhận của khách.
“Từng làm.”
“Phiếu này ghi chuyển vật từ đấy. Chữ cuối…”
“Ta thấy.”
Kha kéo ghế ngồi bên cạnh. Cậu muốn biết chiếc vòng có từng qua tay thầy không, người trong mộng là ai, tại sao món hàng từ Khê Nham lại nằm trong lô thu hồi. Những câu hỏi chen nhau khiến cậu không biết nên hỏi câu nào trước.
Nghiêm đặt bản chép xuống.
“Phiếu gốc đâu?”
“Còn ở bến thu mua. Hạc đang hỏi cho con xem.”
“Vậy đợi xem giấy gốc.”
“Sư phụ có nhận ra vật không?”
Nghiêm nhìn chiếc vòng trên tấm vải. Ông không nhấc lên.
“Đồ ở đó nhiều lắm.”
Câu trả lời không giúp Kha biết hơn được gì. Cậu ngồi thêm một lúc, nghe tiếng thuyền va cọc ngoài bến. Thầy đã nhận từng làm ở Khê Nham. Chỉ một lời ấy cũng đủ khiến những câu cậu từng bỏ qua trở lại, nhưng gương mặt Nghiêm không giống đang muốn kể tiếp.
“Phiếu chuyển đồ có ghi người ra lệnh chuyển không?” Kha hỏi.
Nghiêm kéo chén nước lại gần, ngón tay miết nhẹ vành chén.
“Tờ này thiếu nhiều cột. Con hỏi người giữ sổ trước.”
Kha nhìn chỗ giấy trắng sau danh mục. Chỉ có người nhận, một nét giống chữ ký, không có nội dung mệnh lệnh nào. Cậu không thể lấy nét bút chép lại để buộc thầy trả lời cả những chuyện mình chưa biết cách hỏi.
Cậu gấp bản chép, rồi lại mở ra. Nếu cất luôn, rất có thể lần sau cậu sẽ nhớ nét chữ giống hơn hiện giờ, cả những khoảng trắng cũng được trí nhớ điền hộ.
“Con giữ một bản riêng nhé.”
“Ừ.”
Kha lấy giấy mới, chép cả những chữ khó đọc. Đến nét cuối, cậu không bắt chước dáng bút của thầy mà khoanh lại, ghi bên cạnh: chép theo giấy Hạc đem, chưa xem bản gốc. Làm thế khiến tờ giấy trông vụng hơn, nhưng cậu để nguyên.
Nghiêm trở lại sửa chiếc chốt. Tiếng giũa ban đầu đứt quãng rồi đều dần. Kha ngồi phía bên kia bàn, không mở thêm mộng. Hai lượt đã cho cậu một mặt sàn và ba tiếng gõ; tờ giấy mới chỉ dẫn tới một nơi và một nét bút cần xem lại.
Trước khi trời tối, cậu cất bản riêng vào dưới quyển sổ thử vòng. Còn bản Hạc đem, cậu kẹp giữa hai miếng gỗ mỏng, chờ mang ra bến đối lại.