Trả đầu móc xong, Kha theo người bến xuống kho đối miếng đệm. Chốt mở thuận ở cả hai hướng, người nhận ký lại vào giấy giao rồi mới cho cậu đi. Đến lúc về mái che, áo cậu đã ướt lưng. Hạc và người học cũ đang chờ dưới hiên, trước mặt còn nửa chén nước.
Người ấy không giống anh thợ xin giữ kín hôm trước. Ông lớn tuổi hơn, nói từng học ở lớp dẫn khí trước khi được nhận vào ca vận hành. Hạc đã nhắn đúng phần Kha muốn hỏi: giọng nhắc và cách dùng ba món đồ, không nhờ ông xác nhận sẵn lời rao.
Kha đặt ba bản mô tả được phép xem lên bàn. Ông đọc chậm, tới câu giữ hơi thì tự gõ ngón tay xuống thành ghế.
“Qua nhịp thứ ba. Sau chữ hơi, ông ấy hay ngừng một chút để nhìn tay chúng ta.”
Cậu ngẩng lên. Trong mộng, giọng trầm cũng ngắt ở chỗ ấy. Ông kể người dạy thường đứng quay lưng, chỉnh giá trước rồi mới cho học viên dẫn khí; ai mới vào cứ nhìn theo áo thầy, không biết nên chú ý đầu dụng cụ.
“Ông nhận giọng từ lời ta kể có chắc không?”
“Giọng ngươi khác. Cách nói ấy thì quen. Cho ta xem đồ.”
Ba chủ đã được Hạc mời tới, nhưng tới lúc này người giữ vòng mới chịu mở niêm của mình. Người trông bến ghi giờ mở, để chủ tự lấy vật đặt lên vải. Hai hộp còn lại cũng được mở trước mặt đúng người giữ, không có tĩnh châm trên bàn.
Người học cũ nhận ra thanh dẫn lệnh trước. Ông chỉ hai vết sứt ở đầu gỗ, nói dụng cụ ấy từng bị tuột khỏi kẹp lúc xếp lớp. Rồi ông xin đặt vòng điều lưu bên cạnh thẻ, bàn tay chỉ lơ lửng, không tự nhấc đồ của người khác.
“Chúng ta dùng nối lượt. Người giữ thanh xong thì người cầm vòng vào, cuối cùng mới tới thẻ. Giá đổi đầu nối, người đứng chờ nhìn cùng một lưng áo.”
“Cùng một việc ở cửa nước?” Kha hỏi.
“Buổi tập. Chưa ai cho người mới đứng giữ dòng thật chỉ vì đọc được nhịp.”
Khoảng sân dường như yên đi. Kha nhìn ba món vẫn cách nhau ba tấm vải, cố ghép lời vừa nghe với từng cảm giác cũ. Mỗi bàn tay khác nhau, nhưng đều đứng trước một người nhắc cùng bài. Những cảnh ấy có thể thật trọn vẹn mà không phải ba người cùng chứng một tai nạn.
Người giữ thẻ hỏi ông có đang nhận nhầm không. Ông nói đã thấy các món này nhiều lần trong lúc học, nhưng không nhớ ngày từng người dùng, cũng không biết chúng được chuyển bán ra sao. Nếu muốn tìm người dạy, cần hỏi sổ lớp, không lấy lời ông thành xác nhận mọi cảnh trong đồ.
Kha hỏi thêm chỗ bột trắng. Ông nhận người dạy có dùng phấn chỉ chỗ đặt ngón, đôi lúc tự sửa tay học viên. Nó khớp một phần hình cậu đã vẽ, nhưng ông vẫn không gọi mọi vệt trắng là phấn lớp mình.
Chủ thẻ hỏi vì sao ông nhớ thứ tự khi đã qua nhiều năm. Ông nói người đứng chờ phải chuyển đầu nối và cất món vừa dùng, nên nhớ việc mình bị gọi đi làm hơn ngày tháng. Kha ghi cả lý do ấy, hỏi ông có nhớ lưng áo luôn ở đúng chỗ không. Ông chỉ dám nhận người dạy thường đứng trước giá, không nhận từng vị trí trong cảnh mà mình chưa đọc. Cậu dừng câu hỏi ở đó.
Hạc để ông nói hết rồi mới hỏi có chịu ghi phần nhận dụng cụ không. Ông đồng ý ghi việc từng thấy ba món dùng trong các lượt tập nối tiếp, không ký ngày hoặc tên người trong cảnh. Chủ thanh xem hai vết sứt, hỏi lại buổi rơi dụng cụ, giọng đã bớt gay gắt hơn lúc mới mở hộp.
Chỉ người giữ vòng vẫn đứng.
“Ta bỏ tiền mua vì ba món được nói có thể đối nhau. Giờ ngươi đưa người tới bảo chỉ là học. Giá mất đi ai trả?”
Kha nhìn tờ thuê. Cậu chưa ký lời rao ba nhân chứng, nhưng đã nói ba người khác cùng làm được một việc trước mặt chủ và Hạc. Câu ấy không mất chỉ vì chưa thành dòng chữ bán hàng.
“Phần ta từng tin ba nguồn, ta phải sửa,” cậu nói. “Nhưng ta không thể giữ câu sai để giá khỏi xuống.”
“Ngươi sửa thì nhẹ tên. Ta mất tiền thật.”
Người ấy đòi Kha bù phần chênh, còn chủ thẻ yêu cầu trả cả công chờ. Hạc chen vào, nói cần đối từng khoản và lời đã nhận, không thể lấy một giá mong bán thành khoản thợ phải nộp ngay. Kha không né sau lưng ông, nhắc mình sẽ công bố cả nhận định ban đầu, cho người mua biết đã thay đổi vì đâu.
Không ai giải được chuyện tiền trong buổi ấy. Người học cũ ký phần lời của mình rồi về trước; cậu đưa bản cho ông xem lại lần cuối, giữ nguyên những chỗ ông không nhớ.
Các chủ đóng hộp, niêm lại theo sổ bến. Người giữ vòng siết dây mạnh đến mức góc giấy nhăn lên, bảo lần tới nói phải có người chứng phần đòi bồi thường. Kha nhận hẹn, giúp giữ nắp để ông dán dấu.
Ra khỏi mái che, Hạc hỏi cậu có muốn chờ thêm rồi mới nói rộng không. Kha nhìn lối người mua vẫn qua lại, đáp mình cần đem cả điều từng tin ra trước. Ông thở dài, đưa cậu chén nước đã nguội. Tới lúc ấy Kha mới nhớ suốt buổi mình chưa uống một ngụm.