Sáng hôm sau, khách đến cùng một tờ giấy mới.
Ông ta không cúi xem mối vá ngay. Ông trải giấy cạnh chiếc vòng, dùng hai viên chặn giấy đè mép cho phẳng. Trên đó đã có chỗ điền tên người thợ, phía dưới là một dòng nói vật từng vận hành tốt, nay sửa xong có thể tiếp tục sử dụng.
Kha đọc hết rồi đặt tay lên khoảng trống dành cho chữ ký.
“Dòng này ai viết?”
“Người mua cần. Ta nói ngươi biết xem vết cũ, họ mới chịu đợi.”
Khách chỉ xuống chiếc vòng. Mối vá xám vẫn rõ trên vành gốm, ba đầu đinh đã được Kha làm nhẵn từ tối qua. Ngón tay ông ta lướt qua đinh rồi dừng ở mép men cũ.
“Đêm qua xem được gì?”
“Tiếng nước. Một đoạn sàn khô. Người dùng vẫn cầm vòng.”
“Thế còn chưa đủ? Đồ dẫn thủy, nước không tràn vào. Ngươi ghi đúng điều ấy cũng được.”
Kha nhớ đến dòng chữ nhỏ trong sổ. Cậu đã nghĩ gần giống người khách, chỉ khác là ông ta muốn bán món đồ ngay hôm nay.
“Ta không thấy nó được xoay thế nào.”
“Nhưng ngươi thấy nó còn giữ trong tay người ta.”
“Giữ trong tay không phải vận hành tốt.”
Khách im lặng nhìn cậu. Tiếng rao bánh ngoài ngõ đi qua rồi xa dần. Kha lấy tờ biên nhận cũ ra, viết thêm tình trạng mối vá sau khi thử khô. Với chỗ từng rung lệch, cậu ghi phải thử lại có nước trước khi nối máy.
“Ta ký phần sửa của mình. Món này chưa thể bảo dùng được.”
“Ta còn hai món định gửi.”
Cậu biết ông ta không chỉ buột miệng. Hai món đồ là công cho mấy ngày, có thể lấp khoảng tiền vừa hụt. Kha nhìn tờ giấy mới, tưởng tượng chữ ký của mình được mang theo chiếc vòng qua tay một người chẳng bao giờ bước vào xưởng này.
“Ông cứ đem đến xem. Nhưng tờ này ta không ký.”
Khách gấp giấy, nhấc cả hai viên chặn lên. Ông để vòng lại đến hết buổi thử nhưng không hẹn hai món kia nữa. Trước khi ra cửa, ông nhắc Kha đừng tháo mất một thứ nguyên lành rồi bảo mình tìm thấy lỗi.
Câu ấy theo cậu ra sân sau.
Nghiêm đã kê máng trên hai chân gỗ. Thấy Kha đứng nhìn bộ dây giữ, ông hỏi khách có đồng ý thử không. Kha đưa biên nhận cho thầy xem rồi lấy một thùng nước nhỏ. Cậu không muốn nghe lời an ủi; lúc này có một việc làm được còn dễ chịu hơn.
Chiếc vòng được buộc vào giá như chiều qua. Kha giữ nguyên đường vá ngoài tầm dây, kiểm lại đầu trục rồi mới tháo nút thùng. Một dòng nước bằng ngón tay chảy xuống máng, đẩy mấy mảnh lá khô dồn về góc.
Cậu truyền khí rất chậm.
Trục chuyển động. Tiếng rung muộn lại đến, nhẹ nhưng đủ để cậu nhận ra trước khi Nghiêm lên tiếng. Kha thu bớt khí, định giữ ở mức ấy để xem tay đồng có hết giật không. Vừa đổi thế nắm, cậu cảm thấy nóng ở phần ngón cái.
Cậu buông khí ngay.
Nghiêm khóa dòng nước. Kha nhấc tay khỏi vòng, lòng bàn tay còn in một vệt đỏ nhạt. Nước trong máng chưa đầy đến mắt cá nếu đặt chân vào, trục cũng chỉ quay chậm. Chẳng có gì trước mắt giống sức nước gầm trong đêm qua.
“Tay vòng nóng,” cậu nói.
Nghiêm lấy miếng vải gấp, thử chạm nhanh vào phần đồng. Ông không để tay lâu.
“Chỗ vá thì sao?”
Kha soi dưới nắng. Đường keo chưa hở. Cậu đem que tre dò sát ba đầu đinh, không thấy bọt hoặc nước rỉ. Cái nóng nằm ở tay đồng, còn nguyên nhân ở đâu cậu chưa tìm được.
“Nếu con giữ thêm một chút…”
“Thì bỏng thêm một chút.”
Kha nhìn lòng bàn tay, bật cười ngắn. Nghiêm đem gáo nước sạch tới, để cậu tự làm mát tay. Ông không thử tăng lực; hai người chờ vòng nguội rồi xem lại cách buộc. Dây không siết vào chỗ vừa nóng. Không tìm được lỗi ở dây cũng không khiến chiếc vòng dễ hiểu hơn.
Gần trưa khách trở lại. Kha dẫn ông ta ra sân, chỉ vào máng và kể phần đã thử. Khi nghe đến chỗ nóng, ông nhíu mày nhưng lần này không yêu cầu cậu nối lại ngay.
“Ngươi cần bao lâu?”
“Ta chưa hẹn được. Nếu ông để đến ngày mai, ta hỏi thêm người biết đường hàng.”
Khách liếc vào trong xưởng, nơi Nghiêm đang ngồi tựa ghế. Kha chờ, tay còn đặt bên gáo nước. Sau cùng ông ta nhận lại biên nhận, đồng ý để vòng thêm một ngày, dặn cậu phải nói trước mọi việc cần tháo.
Kha gom dây thử, treo tách khỏi những sợi dùng cho hàng khác. Cậu giữ nguyên chấm than trên tay đồng, định ngày mai nhờ người quen ngoài bến xem dấu cũ.
Kha tiễn ông ra cửa. Chỗ tờ giấy mới từng nằm vẫn sạch và trống. Cậu đã mất hai món hàng chưa kịp thấy mặt, còn chiếc vòng đang giữ thì chưa biết sửa tiếp ra sao.
Nhưng chiều nay, nếu có người hỏi nó nóng ở đâu, cậu có thể chỉ đúng một chỗ trên phần đồng.