Thư Nghiêm tới vào chiều muộn ngày mười lăm, theo người chở vật liệu từ Bến Rêu. Kha nhận ra nét bút trước khi nhìn dấu gửi. Thầy đã nhận lời nhắn cậu chuyển sau buổi bơm nóng vòng, hỏi lại mặt nào đo, mặt nào cạ, dặn giữ mẫu trước khi mài. Cuối thư có mấy dòng về phần việc ở xưởng: ca thay đã làm đúng phạm vi, một món ngoài danh sách để chờ Kha về.
Hạc nhìn cậu đọc lần thứ hai, hỏi có chuyện gì ở nhà. Kha đưa phần lịch cho ông xem rồi đặt riêng đoạn vẽ lên bàn. Nghiêm phác một ống lót có khe, để chỗ co lệch được nhường trong giới hạn thay vì ép hai mặt sát nhau. Ông viết rõ đây là cách thử, chưa nhìn mẫu thật thì chưa biết nên chừa bao nhiêu; đừng đưa nước lạnh vào chỉ vì lúc khô xoay được.
Thợ cả cầm bản vẽ, dùng ngón tay chỉ đầu khe.
“Ở đây sẽ rung. Mở được chỗ bó, lại phải giữ thứ có thể lỏng.”
Kha nhìn trục ngắn trên giá. Bơm buổi trước đã trôi thêm một đoạn sau khi cắt khí, đủ để cậu nhớ tay mình muốn với theo. Cậu lấy dây, nhờ ông chọn chỗ neo tránh đường người đứng, rồi tìm trong dụng cụ hai chốt để thử cách giữ. Không lắp vội vào bơm thật.
Miên đi ngang, tay cầm giấy nhận hàng vừa đối xong. Việc chuyến xe của nàng đã giao đủ, nhưng nàng chưa chốt được chuyến về cùng đường. Kha hỏi nàng có rảnh giúp giữ đầu dụng cụ trong một buổi thử nhỏ không. Nàng xem chỗ đứng trước, hỏi giữ phần nào và được buông lúc nào.
“Dây chịu phần văng,” cậu nói. “Nàng giữ cán dẫn khỏi quay chéo, nghe gọi ngừng thì đưa cán về gối đỡ rồi lùi qua vạch này. Nếu thấy không giữ được, nàng gọi trước.”
Miên đặt tờ nhận vào túi, thử đứng ở phía cậu chỉ. Cán cao quá cổ tay, nàng bảo hạ giá xuống. Kha kê lại, để nàng xoay khô. Chỗ vừa tầm cậu không vừa tay nàng; sửa chân giá mất một lúc nhưng hai người khỏi phải hứa sẽ cố giữ cho quen.
Trước khi trời tối họ chỉ tập ngừng. Không có lửa, không có mộng, thợ cả quay trục bằng tay, đổi nhanh chậm trong khoảng đã hẹn. Kha cho thử từng chốt riêng rồi mới lắp chốt đôi. Dây giữ chùng một đoạn vừa đủ để không tự kéo lệch dụng cụ, cuối dây neo vào chân kê, không quấn vào tay Miên.
Lần đầu nghe ngừng, nàng giữ cán chặt thêm thay vì thả về giá. Kha cũng rút tay muộn, cả hai cùng nhìn nhau. Thợ cả cho làm lại từ đầu. Đến lần sau cán về được gối đỡ, dây không quất vào chân, họ mới nhận vị trí ấy dùng được cho buổi nung nhỏ.
Sáng mười sáu, thợ cả nhận một vòng thử cùng mẻ do chủ lò cho dùng. Hai mẫu đạt và lỗi đã buộc dấu vẫn để nguyên bên cạnh. Kha ghi kích thước lòng lỗ trước khi thợ cả gia công theo bản vẽ, mở khoảng lắp cho ống lót và phần khe bù. Xong, họ đo lại lòng lỗ, ống lót và lõi đồng cũ rồi mới ghép, không chèn thêm ống vào chỗ đã sát.
Chủ lò tới, muốn lấy chiếc đạt để đỡ phí củi. Kha chỉ hai dấu buộc, xin giữ nguyên chúng làm đối chứng với vòng vừa gia công. Hôm nay cần xem khoảng đã chừa có chịu được đoạn nguội hay không; chọn chiếc quay nhẹ ngay từ đầu sẽ khó đối hơn. Cậu chép đủ các số đo sau gia công trước khi nổi lửa.
Lửa lên thấp. Thợ cả giữ tải, người coi bơm đọc mốc dò, Kha nhìn khoảng hở. Miên đứng bên cán, mắt không rời gối đỡ. Họ đã tập nên cậu không cần vừa đo vừa nhắc nàng từng việc.
Khi nguội tới mốc mà mẫu đối chứng từng nặng tay, trục vẫn quay được. Kha chờ thêm một mốc. Khe trên ống lót hẹp xuống, nhưng bộ nối vẫn còn khoảng hở. Cậu vừa định kiểm chỗ cạ thì cán rung lệch một nhịp, mạnh hơn lúc tập khô.
Miên giữ nó khỏi quay chéo, nói ngay: “Đổi rồi.”
Kha gọi ngừng. Chốt đôi còn ở vị trí, dây nhận một đoạn sức kéo khi cán về gối. Không có thứ gì văng ra. Cậu đợi thợ cả rút hết tải mới cúi kiểm, tay dừng trước vùng còn nóng. Miên giữ nguyên chỗ đứng tới khi được báo đã yên, rồi bước ra, lắc cổ tay một lần.
Chủ lò hỏi có phải được rồi không. Kha nhìn cán nằm ngang, thấy nhẹ người vì nó đã qua đoạn từng bó. Nhưng cậu vẫn nhớ rõ cán đã chao lệch thế nào trong tay Miên, ngay trước lúc phải ngừng.
“Qua được đoạn nguội khô này,” cậu đáp. “Còn phải xem vì sao cán rung. Chưa chạy nước, chưa thử cả bơm.”
Miên kéo ghế ngồi ngoài hiên. Kha đem bát nước tới, định cảm ơn thì nàng hỏi ngày mai có cần giữ tiếp không. Cậu bảo phải tháo đo đã, chưa đặt buổi tiếp. Nàng gật đầu, nhắc cậu báo trước vì nàng còn có việc hỏi tuyến về, không phải hôm nào cũng đứng ở đây.
Buổi trưa, Kha kê ống lót đã nguội cạnh bản vẽ của thầy, đánh dấu phần khe thật còn lại. Lần đầu tới lò, cậu muốn tìm trong đồ cũ một cách làm tốt hơn. Giờ thứ giúp trục đi qua đoạn khó là một khoảng đã chừa có tính toán, hai chốt, một sợi dây và mấy người chịu nói ngừng đúng lúc.