Sáng ngày hai mươi tám, Kha tới bến với bộ giá gỗ buộc sau lưng. Cậu định đối cách đặt tay trong ba bản ghi, chỉ dùng hình và vật giả, nhưng đến đầu sân đã thấy người chèo thuyền đang kéo dây chặn lối vào mái che.
“Đợi ngoài một lát.”
Bên trong, người thợ ký bảo lãnh nghề vá đứng trước bàn. Hai người lạ đang đòi mang bộ kẹp và mấy món chờ sửa đi. Một người giữ tờ đơn, liên tục chỉ vào dòng kết quả bị gạch.
“Chủ đã trả công thử trục. Giờ ông nói chưa dùng được, chuyến nước hôm nay ai chịu?”
“Trục mắc ở tải đã hẹn. Ta đã chỉ cho người nhận xem.”
“Ông sửa cho chạy rồi ký. Đừng để chúng ta phải đem đồ này về làm tin.”
Người ấy cầm chiếc kẹp lên. Thợ vá chặn tay, nhận lại kẹp nhưng không đánh trả. Kha đặt giá xuống, định bước vào thì người chèo thuyền giữ vai cậu. Ở đầu kia sân, thợ vận hành nước đã đi gọi người trông bến.
Hạc tới sau, hỏi vội đã mất món nào chưa. Không ai trả lời ngay. Người cầm đơn đang nói nếu không chịu ký thì phải trả cả những khoản chủ hàng coi là thiệt, còn người thợ chỉ nhận phần việc của mình, không nhận sửa lời thử thành đạt để chiếc trục được đem đi lắp.
Kha nghe đến câu ký cho chạy, nhớ tờ bảo chứng chiếc vòng. Nếu chỉ nhìn bên đòi hàng nóng ruột, người đứng sau bàn quả thật giống đang giữ một chuyến làm ăn của họ vì vài chữ chưa chịu viết.
Người trông bến tới, yêu cầu đặt tất cả đồ xuống đúng bàn. Ông đối thẻ từng món, tách thứ của chủ hàng khỏi dụng cụ thợ và hàng người khác gửi. Hai người kia chỉ có giấy nhận chiếc trục. Tờ ấy không cho họ quyền lấy cả bộ kẹp.
“Đồ của chủ, có nhận trả thì đối riêng,” ông nói. “Không giữ dụng cụ của người khác bằng câu đe dọa.”
Họ vẫn cãi về chuyến nước, nhưng thôi không nhấc kẹp nữa. Kha đứng nép bên giá, nhìn mấy người mang hàng tới sau phải lùi ra lối nắng. Sự việc ở một bàn đã giữ chân cả sân.
Ba nhóm nghề bàn ngay ở đầu hiên, giọng thấp nhưng ai đứng gần cũng nghe. Nếu thợ bác một tờ sửa sai mà bị lấy đồ, người ký sau sẽ không dám ghi lỗi thật. Họ ngừng nhận kiểm an toàn mới trong buổi sáng, đợi bên đòi hàng chịu đối đúng giấy và trả lời chuyện dọa thu dụng cụ.
Không phải mọi thuyền đều dừng. Những chiếc có việc kiểm xong vẫn được tháo dây. Còn hai chuyến chờ xác nhận van và trục phải nằm lại, người khuân ngồi trên mép hàng nhìn nắng dần chạm mũi thuyền.
Kha hỏi có thể đặt giá của mình sang một góc làm trước không. Người thợ vận hành nước nhìn cuộn dây trên tay cậu rồi lắc đầu.
“Giấy bảo lãnh của cậu cũng từ những bàn ấy. Không thể cứ việc người khác chờ, còn cậu có chỗ riêng.”
Cậu nhận lại dây, thấy xấu hổ vì vừa hỏi quá nhanh. Mấy hôm trước mình đã ký nhận quay lại khi cách kiểm gây phiền; hôm nay giá thử và bản mô tả của cậu cũng chiếm đúng khoảng sân đang cần cho hàng đi.
Kha hỏi hai chuyến thuyền có việc gì giúp được trong lúc chờ. Họ không cần cậu ký thay. Một chuyến phải đổi hàng từ nắng vào bóng mái, chuyến kia cần cuộn lại dây giữ van vì dây cũ đã ướt. Cậu xắn áo, cùng người khuân đẩy những thùng nhẹ hơn vào trong, để phần nặng cho người có đòn gánh.
Giữa buổi, một chủ hàng mang vật thuê tới tìm cậu. Thấy sân đóng lối kiểm, ông quay ra trách đã mất ngày hẹn vì Kha muốn thêm người xem. Cậu giải thích việc đang dừng, không xin chủ tin chỉ bằng lời mình, dẫn ông tới đọc thông báo bên bàn trông bến.
“Ta chỉ mất một buổi. Ông thợ ấy bị thu đồ thì mất cả nghề,” Kha nói, rồi thấy câu của mình chưa đủ. “Phần hẹn của ta chậm, ta sẽ sang lại theo giờ ông thuận.”
Đổi hẹn có nghĩa chiều cậu phải bỏ việc ở xưởng để đi. Hạc nhận chuyển lời tới hai chủ còn lại, bảo Kha đừng hứa cùng một giờ với cả ba. Cậu nhìn đống dây chưa cuộn hết, tự nhận làm nốt để người thuyền đi ăn.
Đến đầu chiều, bên đòi hàng chịu ghi chỉ nhận chiếc trục theo tình trạng, không lấy dụng cụ làm tin. Buổi kiểm mở lại sau khi người trông bến nhận tờ ấy. Thợ vá đặt kẹp về chỗ, thử siết một lần, bàn tay còn hơi run vì giận.
Kha đợi ông ngồi xuống mới đem gáo nước tới. Người thợ uống, không nói lời cảm ơn dài, chỉ đẩy đầu dây rối về phía cậu nhờ giữ giúp. Ngoài sân, chuyến nước đầu tiên được gọi vào, người chèo đã phải đổi giờ với bến kế tiếp.
Trước khi đi, cậu giúp đẩy thùng cuối ra mép bốc hàng. Người khuân nhận lại đầu dây, bảo hôm nay chưa mất hàng nhưng bên kia sẽ tính chậm chuyến. Kha không có cách xóa khoản ấy; cậu chỉ nhận sang xưởng sớm vào sáng mai, làm nốt phần đệm đã hẹn để họ khỏi phải chờ thêm mình.
Chiều ấy, Kha mang bộ giá chưa dùng đi về hướng nhà chủ hàng. Trên vai áo cậu còn một vệt muối từ dây thừng ướt.