Chiều hai mươi bốn, Kha tìm Miên ở bãi hàng ngoài lò. Nàng đang đối số hòm với người coi bãi, kiếm còn nguyên trong vỏ. Từ khi giao xong chuyến đai sắt, nàng nhận thêm những ca canh và giao hàng tại đây, tính công riêng. Kha đứng chờ tới khi nàng trả giấy, không gọi qua tiếng người đếm.
“Ta muốn hỏi chuyện bàn giao trước khi về bến,” cậu nói.
Miên nhìn bóng cột trên sân, bảo còn một khoảng nghỉ trước ca tối. Nàng chỉ ra bãi gạch sau mái kho, nơi đã xin dùng để tập kiếm, rủ cậu cùng đi. Kha đem hòm đặt dưới hiên, giúp dời một sọt vỡ khỏi khoảng nàng cần.
Những lần giữ cán ở bàn thử khiến Miên chú ý tới tiếng rung trong chuôi. Trên nền gạch, nàng thử dùng cảm giác ấy để chờ hết đà rồi đổi hướng. Kha đứng ngoài đường kiếm, chỉ nhìn chân và vai theo điều hai người từng cho phép nhau nhắc. Lưỡi kiếm đi qua một đường ngắn, thu lại, chân sau chuyển vừa kịp để nàng không phải ghì vai.
Nàng làm thêm lần nữa, chậm hơn. Tiếng rung từ chuôi rất nhỏ, Kha chỉ nghe khi gió ngừng. Nhưng lúc nàng hạ kiếm, bàn tay không siết như buổi cậu mới sửa chuôi ở bến. Cậu bảo nhìn từ ngoài thấy vai bớt giữ lại một đoạn.
Miên gật đầu, chưa cười. “Ta cũng thấy nhẹ hơn.”
Nàng đi tới mép sân để đổi hướng theo chiều bãi hàng. Bên kia hàng gạch là đất đã xới để thoát nước, mặt khô, dưới chân còn mềm. Kha định nhấc hòm lùi khỏi đường mới, nghe nàng bảo chỉ thử một lượt rồi dừng để tới ca canh.
Kiếm đi, chân sau rời gạch. Khi nàng thu đà, gót lún xuống một chút. Vai nghiêng theo, mũi kiếm tới chậm hơn chỗ nàng đang nhìn. Miên bước thêm để giữ người, giẫm vào mép đất mới, rồi tự hạ kiếm trước khi đà đưa nàng gần cột.
Kha đã đứng dậy nhưng không bước vào. Đường kiếm vẫn còn giữa hai người. Đến khi nàng tra kiếm về vỏ, cậu mới tới, hỏi có trẹo chân không. Nàng lắc đầu, cúi kéo gót khỏi đất, vệt giày để lại sâu hơn cậu tưởng.
“Ta vừa nói ổn,” nàng nói.
“Ở trên gạch.”
Miên nhìn cậu, sắc mặt càng khó coi. Kha nhận ra câu ấy nghe như cậu đã biết sẵn chỉ nàng sơ suất. Cậu chỉ hòm vừa định dời, nói mình cũng đã thấy lượt trên gạch rồi theo nàng đổi chỗ mà không hỏi nền có khác. Cậu đã định mang một kết quả vừa có sang buổi khác, giống cách muốn bơm lấy thêm nước chỉ vì khí qua khớp liền hơn.
Miên ngồi xuống bậc hiên, tháo giày kiểm mắt cá. Kha đứng tránh để nàng có khoảng riêng, nhìn hai vệt chân một nông một sâu. Tiếng rung có thể vẫn tới tay như cũ, nhưng chân đỡ người không trả lại cùng một sức. Cậu nghĩ vậy, chưa đủ hiểu kiếm để nói nó là nguyên nhân duy nhất.
“Ta không muốn ngươi chỉ nhắc sau khi đã hụt,” nàng nói.
“Vậy buổi sau, trước khi đổi chỗ ta hỏi nền. Chỗ nào nhìn không rõ, ta nói không rõ.”
“Và đừng nghe ta bảo một lượt là thôi nhìn.”
Kha nhận, rồi hỏi khi thấy chân lún có nên gọi ngay không. Miên bảo gọi đúng việc thấy được, đừng hét ngừng giữa đường kiếm nếu chưa có nguy hiểm cần cắt. Hai người chọn lời ngắn cho các điều ấy, thử nói khi nàng đi bộ không rút kiếm. Nàng có quyền bỏ buổi nếu thấy chân chưa ổn, cậu cũng không nhận sửa phần khí trong người nàng.
Kha hỏi có cần san lại khoảng đất không. Miên bảo giữ một phần để biết chân chịu thế nào khi đổi nền, nhưng trước buổi tập phải kiểm chỗ đó, không giấu một hố lún làm bất ngờ. Nàng dùng đầu vỏ kiếm chỉ đường sẽ đứng, chọn khoảng cách đủ xa cột. Kha nhờ nàng nói lúc nào muốn cậu chỉ nhìn chân, lúc nào cần nhìn vai; cậu chưa theo được cả hai trong một đường nhanh. Nàng nhận lời, bảo như thế còn hơn gật đầu rằng đã thấy hết.
Miên xỏ lại giày, đứng trên gạch thử nhấc gót. Không đau, nhưng nàng không làm thêm một đường kiếm để cứu lượt vừa hụt. Ca canh sắp tới, khách còn đợi nàng ở bãi. Kha giúp dựng sọt chắn mép đất mềm, để người kéo xe khỏi bước xuống khi trời tối.
Trước lúc đi, nàng hỏi cậu sẽ về bến mấy ngày. Kha nói sáng mai rời lò, bốn ngày tới, làm hai ngày rồi mất thêm bốn ngày trở lại. Miên tính trong đầu, bảo những ca nàng đã nhận vẫn ở đây, nhưng nếu có người thuê chuyến khác nàng sẽ báo, không hứa trông bàn thử suốt lúc cậu đi.
“Ta bàn với thợ cả rồi,” cậu nói. “Nàng chỉ nhận phần nàng có mặt.”
Nàng gật đầu, nhấc kiếm đi về bãi. Kha quay lại lấy hòm, thấy dấu gót trên đất chưa bị ai giẫm lấp. Cậu lấy hai mảnh gạch đặt ở ranh nền, không ghi một câu về kiếm đúng hay sai. Buổi sau, nếu hai người còn cùng tập, họ sẽ phải bắt đầu từ cả chỗ đặt chân ấy.