Kha đợi đến khi bóng nắng qua khỏi vết khía trên cột mới đem hộp tĩnh châm xuống. Đã ba giờ mười lăm phút chiều ngày sáu. Trong sổ, giờ ngừng đọc vẫn nằm cạnh vết mực cậu vô ý quệt bằng cổ tay: ba giờ chiều ngày ba.
Nghiêm nhìn đồng hồ, bảo cậu mở bàn tay.
Kha duỗi các ngón rồi thả lỏng. Cảm giác phải ghì giữ đã nhạt đi sau mấy ngày, nhưng đầu chốt cháy vẫn nằm trong tầm mắt. Cậu xoay ghế để khỏi tì khuỷu vào cạnh bàn, đặt chiếc vòng lên đúng tấm vải cũ.
“Thấy tay mình muốn giữ thì thu châm,” Nghiêm nói.
“Vâng.”
Kha bỏ bốn linhsa vào đĩa dẫn. Lần này cậu không mong mở được một đoạn sau cảnh sàn khô. Nếu điểm châm chỉ dẫn về chừng ấy, cậu muốn nghe rõ thứ âm thanh đã chìm trong tiếng nước. Cậu đặt mũi châm vào chỗ đã ghi trong sổ, bên dưới tay cầm đồng.
Tiếng nước lại tràn tới.
Mặt ván có đầu đinh bẹt hiện ra, giống hệt lần đầu. Chỗ sáng bên trái, đường thớ đen bên phải. Sức nặng kéo cổ tay xuống, hơi thở bị ép trong lồng ngực. Kha nhận ra mọi thứ quá nhanh, đến nỗi cậu thất vọng một thoáng: ba ngày đợi chờ không đưa mình đi xa hơn một bước.
Cậu cố nhìn ra sau.
Không có gì đổi. Đôi mắt trong cảnh vẫn cúi xuống sàn, phần tay cầm vẫn nằm ở mép tầm nhìn. Ý muốn quay đầu thuộc về Kha; người đã để lại trải nghiệm này không làm theo. Khi cậu gắng thêm, chỉ có bàn tay đang ngồi ở xưởng bắt đầu căng lên quanh cán châm.
Kha nới các ngón, để mặt ván ở nguyên trước mắt.
Một tiếng gõ lọt qua tiếng nước.
Rồi tiếng nữa, sát hơn cậu tưởng. Tiếng cuối ngắn và nặng. Ba nhịp, không thành lời. Chủ cũ vẫn không ngoảnh lại. Có một thoáng ngực căng, cổ tay nặng hơn; Kha chưa kịp phân biệt thì vệt sáng đã trở về đầu mối ván.
Cảnh lặp lại.
Lần thứ hai, cậu không cố tìm thứ nằm ngoài tầm nhìn nữa. Cậu chờ tiếng gõ, để cả tiếng nước đi cùng nó. Nhịp đầu gần như mất trong một đợt nước lớn. Hai nhịp sau dễ nghe hơn. Không phải vì có thêm người gõ; chúng vẫn ở đúng chỗ vừa qua, đi cùng một lần dồn hơi giống trước.
Kha muốn biết người ấy gõ vào đâu. Sàn, vách, hay chính một món đồ đang cầm? Cậu chẳng nhìn thấy bề mặt nào bị chạm. Cảm giác ở tay cũng không đủ để nhận. Cậu giữ câu hỏi đó, nghe hết lần lặp thứ ba rồi rút ý khỏi vật.
Nghiêm chạm vào cạnh bàn.
“Chín phút. Tay có khó chịu không?”
“Không như hôm trước.”
Kha đặt cán châm xuống, mở tay cho thầy xem. Đồng hồ chỉ ba giờ hai mươi bốn. Cậu nhìn đầu chốt cháy rồi mới cầm bút, chép ngay ba tiếng gõ trước khi tiếng người ngoài ngõ lấn mất chúng trong trí nhớ.
“Có người ở sau lưng,” cậu nói, rồi ngừng. “Con chỉ nghe gõ. Chưa biết ở đâu.”
Nghiêm kéo chén nước tới gần cậu.
“Có nghe họ gọi không?”
“Không. Cũng không nhìn được mặt.”
Kha định vẽ một người đứng sau vai chủ vòng, bút đã chạm giấy nhưng rồi nhấc lên. Hình ấy sẽ dễ hiểu hơn mấy dòng âm thanh, cũng dễ khiến lần sau cậu nhớ nhầm mình từng thấy nó. Cậu chỉ chấm ba dấu trên hàng giấy và ghi tiếng đầu lẫn trong tiếng nước.
Nghiêm đọc qua, hỏi về mặt sàn. Nó vẫn khô. Kha kể lại sức nặng và tư thế bàn tay, giữ nguyên chỗ chưa phân biệt được. Cậu chưa có gì để gạch hẳn suy đoán đóng cống, nhưng giờ bên cạnh nó còn thêm một điều không giải thích nổi: nếu người kia đang dùng vòng, vì sao ba tiếng gõ không khiến tầm nhìn nhấc lên?
Ngoài cửa có tiếng rao mua đồ đồng hỏng. Kha phủ vải lên vòng theo thói quen rồi dừng, kéo vải xuống để đường vá còn lộ. Khách đã cho giữ đến buổi kiểm nghề, nhưng cậu vẫn chỉ là người nhận sửa. Mỗi ngày trôi qua đều cần có một việc ngoài trang sổ.
Cậu xem lại mảnh giấy Hạc chỉ đường. Trong mấy ngày nghỉ, những câu hỏi về sổ nhập vẫn chưa có lời đáp. Lần đọc thứ hai cũng không thay chúng được.
“Con muốn hỏi lại đường chiếc vòng đi qua,” cậu nói.
Nghiêm xếp hộp châm lên kệ cho cậu, không giữ mảnh giấy.
Cậu tháo đĩa dẫn, gom bốn hạt đã nhạt màu vào lọ đựng sa cạn. Trong hộp riêng còn một trăm lẻ bốn sa. Nghiêm hỏi có muốn thử trục ngay không. Kha nhìn cổ tay một lúc rồi lắc đầu; cậu muốn nghỉ cho những cảm giác vừa đọc lắng xuống trước. Ông gật đầu, đưa cậu tấm vải sạch để lau bàn. Việc nhỏ ấy làm các ngón tay bận rộn mà không cần ghì giữ thứ gì.
Kha cất sổ. Ba dấu gõ nằm dưới dòng sàn khô, chưa nối thành hình người nào. Cậu mang biên nhận ra bàn ngoài, dành chỗ để xem giấy tờ khi Hạc ghé lại.