Ngày mồng bốn, Vệ Dung mượn bộ trục tập của sân bến, cho người giữ giá kiểm rồi mới đem đặt dưới mái che. Kha mang vòng gỗ và chốt dự phòng tới. Ba vật thuê vẫn niêm; lần thử này chỉ dùng đồ tập được chủ sân cho phép đổi cách báo.
Một chuông nhỏ treo bên trục, dưới chân có miếng báo màu để nhận chiều chuyển. Hai người từng học giữ khí đứng xem Kha buộc dây chặn. Cậu kéo thử cho trục chạy hết đoạn an toàn, nhờ họ nhìn xem có vướng tay không rồi mới lắp chốt.
“Ta giữ chuông, hai người giữ tải nhẹ,” Dung nói. “Có khó chịu thì thả, đừng cố làm đẹp lượt.”
Lượt đầu, chuông gõ theo nhịp quen. Người cầm vòng giả giữ khí qua thanh dẫn thấp, trục đi đều. Khi miếng báo đổi màu, anh thu tay, chốt trở về trước vạch. Người thứ hai làm sau cũng không gặp khó, chỉ phải nhờ chỉnh lại vòng gỗ vì bàn tay nhỏ hơn.
Kha ghi nhịp chuông và chiều trục. Hai người đều nhận ra tiếng nhắc giống cách đã tập, nhưng không ai nói họ từng dùng chính bộ trục này. Cậu để lời ấy ở đúng phần buổi hôm nay.
Lượt sau, Dung hạ chuông xuống, tự nói nhịp thay. Cô cũng kéo tấm che qua miếng báo màu để người giữ chỉ còn cảm giác ở tay. Kha đứng bên chốt ngừng, trước khi bắt đầu lại kiểm dây chặn có nằm ngoài chân người tập không.
Trục đi được nửa đoạn thì lực trả đổi hướng. Người giữ vẫn chờ hết lời nhắc mới thu, đầu trục xô về phía giá nhanh hơn lượt trước. Kha thấy chân giá nhấc nhẹ, lập tức rút chốt dẫn và đẩy cần ngừng. Dây chặn căng lên trước khi đầu trục chạm mép bàn.
Tiếng gỗ va làm cả sân quay lại.
Kha giữ cần tới lúc trục yên, hỏi người tập đau ở đâu không. Anh mở bàn tay, ngón cái hơi tê nhưng chưa trầy. Người thứ hai lùi ra ngoài dây, mặt đã tái hơn lúc nãy. Dung đặt thanh dẫn xuống, tự kiểm chốt và hai chân kê.
“Dừng ở đây,” cô nói.
Người cầm vòng muốn làm lại ngay. Anh bảo vừa rồi chậm vì chưa quen giọng cô, nếu được nghe lại chắc sẽ thu kịp. Người thứ hai lại cho rằng tấm che khiến mình chẳng biết đầu trục ở đâu, chưa hẳn vì tiếng đếm.
Kha định nói vậy nhịp chuẩn đã làm họ bỏ qua rung ngược. Câu ấy tới rất nhanh, nhất là sau những ngày vai mình nghẹn vì cứ muốn qua đủ nhịp. Cậu nhìn chiếc chuông nằm trên bàn rồi nhìn phần báo đã bị che, chợt thấy có hai thứ cùng khác.
“Nếu chỉ đổi tiếng, chưa che màu thì sao?” cậu hỏi.
“Chưa thử,” Dung đáp.
“Còn giữ chuông, chỉ che màu?”
“Cũng chưa.”
Cô nhìn bản ghi rồi gạch chỗ mình vừa viết nguyên nhân. Phần người giữ chậm nhận một hướng lực trả vẫn còn, nhưng không được gắn ngay vào giọng mới, tấm che hoặc cách học. Kha thở ra, cảm giác vừa giữ lại một câu định nói cũng mệt gần bằng giữ cần ngừng.
Người tập xoa tay, hỏi buổi này có tính mình không đạt không. Dung lắc đầu, bảo đây là bộ thử họ chưa tách đủ điều kiện, không đem tên anh ra treo như người vụng. Cô xin giữ phần anh đã làm cùng lời anh nhận chậm, cho anh đọc lại trước khi ghi vào biên bản.
Anh chịu ngồi xuống, nhưng vẫn giận mình. Kha đưa chén nước rồi chỉ dây chặn.
“Ta cũng đã để trục gần mép quá. Không phải chỉ bàn tay anh cần xem.”
Người thợ sân tới kiểm vệt xước nhỏ trên chân kê. Kha nhận chỉnh lại phần bị xô, không xin bỏ qua vì bàn chưa hỏng. Dung chịu trách nhiệm buổi thử và hẹn trả sân sau khi xem xong mối buộc. Cô không gọi thêm người vào làm tới khi có một kết quả dễ nói.
Người thứ hai nói hôm sau mình phải đi chuyến xa, chưa nhận lời trở lại được. Dung ghi hẹn riêng, không coi việc từng đứng vào giá là đã đồng ý cho mọi lần sau. Kha giúp anh tháo miếng buộc cổ tay, nhắc nếu tê kéo dài thì báo người trông sân để đối lại buổi hôm nay. Anh gật đầu, giữ bản ghi của mình rồi đi; khoảng trống bên giá được để nguyên, không gọi người khác vào lấp ngay.
Họ tháo thanh dẫn, để trục chạy bằng tay xem đoạn nào trả nhanh hơn. Khi không có khí truyền, Kha vẫn nhìn được chỗ chân giá bị đặt sát đường lực. Cậu đổi vị trí kê, thử dây ngừng lại rồi đánh dấu phần cần sửa trước một buổi sau.
Nghiêm ghé đem chiếc chốt mới, thấy họ đã dừng thì không hỏi vì sao chưa có kết luận. Ông ngồi xuống giúp mài vết xước để người sau khỏi mắc vải tay. Kha giữ chân kê, nghe người học còn lại kể chỗ mình đã chờ tiếng dù ngón tay thấy lực lạ.
Chiều ấy, chuông được treo lại đúng chỗ cũ, tấm che gấp bên cạnh. Dung xin bản ghi cả hai lượt, kể cả phần thử trộn điều kiện. Kha đưa, giữ lại một bản cho sân.
Người tập trước lúc đi kéo thử cần ngừng, lần này không dẫn khí. Thấy dây chặn giữ gọn, anh mới buông tay, bảo hôm sau nếu tách được từng việc thì nhắn mình. Kha gật đầu, cùng thợ sân kê bàn trở về chỗ cũ để ca sửa buổi tối còn có nơi làm.