Sáng ngày hai mươi sáu, Kha đưa khí qua lòng bàn tay rồi dừng quãng đếm. Thanh tập vẫn nằm yên trên giá, đầu chốt giữ đúng vạch, còn hơi thở cậu đã đổi sang một nhịp khác.
Cậu không siết vai để níu dòng khí lại.
Một vòng khí đi hết đường, trở về mà không tán ngay ở ngực. Kha cảm thấy rõ chỗ trước đây mình phải ghì ý giữ; giờ nó nối được với phần còn lại, đủ ổn để cậu thở ra hết một hơi. Cậu thu khí, ngồi xuống thay vì thử mạnh hơn.
Nghiêm đứng bên hiên, hỏi có thấy đau không. Kha lắc đầu, kể quãng vừa giữ được. Thầy đặt tay gần cổ tay cậu, để cậu dẫn lại rất nhẹ, chờ hết vòng mới buông.
“Tầng năm,” ông nói.
Kha nhìn thanh gỗ, chưa kịp cười. Cậu đã nghĩ đến lời ấy suốt ba năm, có lúc tưởng phải gặp một ký ức cao hơn hoặc dành đủ tiền mua một vật tốt. Đến khi nó tới, trong sân chỉ có một đầu chốt cũ và lớp da lót đã được thay.
“Con làm lại được không?”
“Đợi hết mỏi rồi thử. Không cần chứng ngay với ta.”
Kha nghe lời, đi rửa mặt. Nước mát chạm vào cổ, cậu mới nhận ra mình đang cười. Những tuần qua, cậu giao hàng, sửa lại khóa bị trả, dậy tập trước giờ mở cửa; buổi nào vai nghẹn thì giảm, buổi nào thuận cũng không lấy làm lý do tập bù. Chúng dần nối thành một việc cậu có thể làm bằng thân mình.
Đến gần trưa, cậu giữ được vòng khí lần nữa ở mức nhẹ. Vai vẫn có chỗ mỏi khi nâng lâu, sức không khiến mọi món đồ bỗng trở nên dễ dùng. Nghiêm chỉ vào phần thanh gỗ còn sần, bảo cậu đem giấy hẹn sang bến, nói rõ muốn thử nghề lại trong phần việc nào.
Người giữ lịch còn nhớ lần cậu bỏ buổi. Hôm nay có chỗ cuối chiều, phải chờ hai người đang thử xong. Kha nhận, quay về làm nốt đầu móc kho trước khi đem dụng cụ tới. Cậu không muốn ngày đầu lên tầng mới lại bắt người gửi hàng đứng chờ mình vui đủ.
Bài thử đặt ở sân khô. Một chốt cần sửa đệm, một lẫy phải đối hai hướng kéo; phần dẫn khí chỉ yêu cầu giữ tải thấp rồi thu đúng lúc người chứng đổi dấu. Kha nhìn hết vật, hỏi được tháo những chỗ nào rồi mới bắt đầu.
Chốt đầu nhả thuận. Tới lẫy thứ hai, cậu giữ thêm nửa nhịp khi người chứng đổi dấu. Không cháy hoặc vỡ, nhưng đầu trục vượt vạch một đoạn. Người thợ vận hành nước đặt tay lên giá, cho ngừng.
Kha thu khí ngay, thấy ngượng vì vừa nghĩ tầng năm sẽ khiến phần ấy đơn giản hơn. Dòng khí ổn hơn không tự dạy bàn tay biết mọi lúc phải dừng. Cậu đọc lại dấu rồi thử động tác không dẫn khí, nhận ra mình còn đợi đủ quãng quen thuộc trước khi thả.
“Phần sửa đã đạt,” người thợ vá nói. “Phần đổi tải, ngươi muốn ghi chưa qua hay thử thêm?”
Kha nhìn trời. Hạc đứng chờ cạnh sân, không nói thay; Nghiêm đứng lùi ở mép sân. Cậu đã có thể lấy kết quả phần sửa về trước, đợi một buổi khác cho đỡ mất tiền.
“Cho ta thử thêm, sau khi nghỉ tay.”
Bốn sa phí dùng sân và công chứng thêm được đặt xuống bàn. Kha ghi vào khoản luyện của mình, tách khỏi tiền vật liệu nhận từ khách. Người giữ lịch nhận tiền, xếp cậu sau lượt kế tiếp, không vì vừa lên tầng năm mà cho đi trước.
Ngồi đợi, cậu tháo găng cho tay thoáng. Hạc hỏi có tiếc không. Kha đáp có, rồi bật cười khi ông cũng gật đầu ngay. Cậu không còn coi bốn sa ấy là giá mua một chữ đạt; nó chỉ lấy thêm một lượt thử thật, kết quả vẫn phải tự làm.
Lần sau, người chứng đổi dấu sớm hơn. Kha nhìn đầu trục, thả ngay khi việc cần làm đã ngừng, không chờ đủ quãng trong trí nhớ. Vòng khí giữ được, rồi thu về mà vai không kéo cao. Cậu làm tiếp ở hướng kéo khác, báo lúc thấy lẫy cạ để sửa trước khi dẫn lại.
Cuối buổi, ba nhóm ký phần họ đã chứng. Giấy nghề ghi xưởng, người nhận việc và phạm vi vá, kiểm cơ bản, dẫn khí tải thấp ở bến; những việc nước hoặc tải lớn vẫn cần người có thẩm quyền cùng thử. Không có dòng cho cậu nhận mọi pháp khí cũ là đã biết hết.
Kha đọc xong mới nhận giấy. Người thợ nhắc có kết quả sai thì phải quay lại như lời bảo lãnh, không lấy tờ mới để gạt người dùng khỏi cửa. Cậu hẹn mai giao đầu móc, tiện đối miếng đệm đã đưa xuống kho.
Nghiêm xem mặt giấy, chỉ một chỗ dính bụi rồi đưa lại. Kha định lấy tay áo lau, ông bảo để khô hãy phủi, miết ngay sẽ rách. Chuyện rất nhỏ khiến cậu bỗng cười; thầy vẫn lo cậu làm hỏng giấy hơn là bắt cậu nói một lời xứng với ngày hôm nay. Cậu cất nó vào giữa hai miếng gỗ mỏng, tự xách bộ dụng cụ về. Những việc cần sửa ngày mai không nhẹ đi, nhưng cậu có thể nhận chúng bằng sức mình vừa luyện được.
Về tới ngõ xưởng, Hạc mới hỏi lúc nào cậu rảnh nghe người học cũ nói thêm về ba vật. Kha giữ giấy cho khỏi gập vào hộp dụng cụ, bảo chiều mai, sau giờ trả hàng. Cậu muốn nghe lần này bằng đôi tai của mình, không cần mở thêm một cảnh nào.